CANDIREA 


INTOARCEREA LA EVUL MEDIU 


DE 
EMANOIL ВОСОТА 





La un sfârşit de reprezentație de teatru de păpuși se întâmplă uneori ca după 
lăsarea cortinei peste mica. scenă, o lume neașteptată să nävălească din adevăratele 
culise, Publicul, care a chemat-o cu aplauzele lui, se uită înfiorat. Sunt toţi trăgătorii de 
sfori în carne și oase, pianistul în care se continua sonor bătaia zadarnică de-adineauri, 
de degete de cârpă în niște clape numai vopsite pe o scândurică, e cântăreaţa din cap, 
regisorul în haine negre, electricianul cu halat albastru. Ре ei îi urmărea și îi âuzea, deși 
nu aveau ființă, pe când cei cari îi cădeau sub simțuri erau о amăgeală, Trecerea aceasta 
apoi, deodată, dela lumea de șaizeci de centimetri, la niște inși. cari ies cu tot capul 
prin cerul си stele al celorlalți, descumpănește, Ргорог Ше se sfărâmă ca niște schele și 
privitorul descopere încheeturile şi meșteșugul vieţii. 


Icoana aceasta nu-mi dă pace, când mă silesc să văd la începuturile lui roman- ` 


tismul. O sută de ani au trecut, de când mișcarea а îndrăsnit să-și strige numele și 
speranţele într'o prefaţă de bucată de teatru în versuri бі în acea ţară de unde Europa 
se învățase să-și primească revoluțiile, Eram atunci în strânse legături sufletești cu Franța. 

Înrâuririle care puteau să însemne ceva, ne veneau mai cu seamă de acolo, De aceea 
datoria să serbăm centenarul romantismului în acelaș an, Ca la o chemare, marii cavaleri 
cu mantale cu coadă lăsată pe sabie și pălărie cu largi margini și pene, cardinalii astrologi 
şi dulgheri de State, castelanele си mâna pe inimă 81 lăncerii puși la orizont să ţie în 
suliți împărăţiile, сай moi în propriul lor decor și oamenii, cari se învoiseră să vorbească 
prin ei, îi părăsesc şi ne ies uriași în întâmpinare. E o desfacere eroică din măsura obiș- 
nuită a pământului. Patosul ia locul vorbei și simţirii de toată ziua, Închipuirea acopere 
sau preface starea aevea, Soarele nu mai răsare și lasă luna ре cer. Omul vrea să Не 
singur şi să plângă. Ruine de trecut se arată pretutindeni. Un fluer cântă, E romantismul, 

Ме mișcăm între aceste două stări, clasicism și romantism, Diferenţieri $1 variante, 
mai mult metodologice, nu lipsesc, dar ele nu trebue să întunece adevărul, După o 
vreme де liniște, де șlefuire îngrijită a tiparelor, de domnie a dreptei judecăţi şi de 
clădire a unei societăţi raționale, se porneşte vijelia din patru părți de zare, Prisosul 
sufletului rupe orice zăgazuri, cele mai nebunești visuri calcă printre noi cu pași ome- 
nești, totul se amestecă și se frământă din nou și credinţa îndreptățește orice așteptări, 
mai tari decât orice lege. E, cu alte cuvinte, care apropie de Tracia și de noi, apolinicul și 
dioniziacul, clasicul și romanticul, Ele se vor urma totdeauna. Nu știm să născocim altceva. 

Istoria literaturii păstrează іп foile ei ceeace scriitorii români au dat vremii, la 
început îneguraţi încă de poezia anacreontică şi neogreacă de curte și apoi tot mai 
liberi. După o fabulă în genul lui Lafontaine sau o scrisoare pe calapodul lui Boileau, la 
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atâţia Lamartine răsună intr'o meditaţie aproape aidoma. Valul hugolian а acoperit apoi 
lirica noastră, cu retorica și antiteza, ca mijloace de stil, și cu medievalismul, eroica 
lângă idilă, orientul, teatrul, politica şi cum se mai numesc preocupările ideale. La răs- 
“timpuri pătrundea câte un ecou din Byron sau din poezia germană, Proza se apropia 
de cronică 51 se umplea de culoare 91 de mireasmă veche. Era са o pregătire pentru 
piscul romantic al lui Eminescu. Marele poet făcea să trăiască între noi, până adânc în 
epoca modernă, o școală care atunci în alte părţi își dăduse de mai bine de-o generaţie 
roadele. Floarea albastră a lui Novalis își ridică străvezia ШіріпҢА ре răzorul literar 
românesc al lui o mie оріѕше nouăzeci. 

Nu însă ceeace face parte din istoria literară cred că trebue să ne oprească astăzi, 
O aniversare înseamnă, firește, în întâiul rând amintirea faptului, în cadrul de odinioară, 
dar înseamnă și urmărirea lui în ceeace mai are viu şi îl încorporează vremii noastre, 
Romantismul român a avut aceste rădăcini, această desvoltare, acești purtători de steag 
şi această isbucnire de putere sau revărsare şi prefacere în alte mișcări. Materialul intră 
într'un minunat studiu de mediu şi într'o măreață galerie de portrete. România politică 
şi spirituală e o creaţie romantică. Suntem un copil al secolului, în această înfăţişare a 
lui. Dar am trecut de marea răspântie? Şi nu cumva cele mai iubite valori, la care ne 
uităm mereu ca în niște hărți pe drumurile idealului, ne vin de dincolo ? lată o cercetare 
care аг trebui să ispitească şi ar face parte dintr'un program mai i deosebit de serbare, 
Eu îi spuiu numai ре nume, fără s'o încerc. 

Ceeace m'a izbit mai mult pe când întârziam între cele mai vechi documente ro- 
mantice, care apar năvalnic în mijlocul secolului luminilor, cu cincizeci și cu șaizeci de 
ani înaintea ргеѓееі lui Cromweil, a fost un fenomen de paralelism destul de ciudat. 
Raționalismul, ca o continuare a Renașterii, ajunsese la ultimele consecințe. Е! biruise 
şi la popoarele unde Renașterea ca atare, mișcare păgână, de întoarcere la arta, știința 
şi natura clasică, nu putuse pătrunde. Evul Mediu fusese înfrânt și lichidat, Tot ce-i 
făcuse faima era un prilej de batjocură. Cel mult, dacă mai trăia, el nu mai trăia în 
instituţii, ci căzut la tund, în păturile populare și în amintirile colective. De acolo a 
izbucnit într'o bună zi, vulcanic, la suprafață, Cerul senin al raţiunii за brăzdat de “ 
fulgere şi s'a înecat în funingine. Frumoasele construcţii s'au prăbușit. Dar peste pä- 
mântul secătuit de o prea lungă şi savantă cultură, s'au cernut cenușile roditoare și за 
scurs aurul. Romantismul e faţă de Evul Mediu ceeace e Raționalismul față de Renaștere. 
Evul Mediu înseamnă însă domnia credinţei. Romantismul e în esenţa lui religios. El duce 
mai departe, fără să-l repete, Evul Mediu și reia astfel, trecând peste o silnică între- 
rupere, evoluţia normală a culturii europene. 

Evul Mediu era însă catolic, în organizaţie unitară a societăţii, sau mistic în adân- 
cime, în formele revoluţionare de împingere inainte sau de smulgere din împietrire, a 
ideii religioase. Întâile cercuri de meditaţie $1 întâile închegări literare au avut acest 
caracter, atunci când ceeace se poate numi zorii romantismului s'a arătat, aproape de 
odată în Anglia, Germania şi Franţa. Cel mai zgomotos în nume şi acțiune din nouii 
veniţi а fost mișcarea de Sturm-und-Drang, din care în tinerețea lui s'a adăpat $1 Goethe 
бі a scos cel puţin Suferințele lui Werther, partea întâia din Faust și cântecul de adorare 
pentru catedrala din Strassburg ; cel mai duios și cu îndelung răsunet, eroul celt, Ossian, 
înviat іп fragmentele de poezie populară scoțiană ale lui James Macpherson, dela 1760, 
care, dacă vor fi adevărate, au suferit aceleași schimbări ca Mioriţa și toată colecția * 
românească sub degetele lui Alecsandri ; iar се! mai neașteptat, Confesiunile lui Rousseau, 
Înviorarea sensibilităţii catolice în țările Sfântului Petru și convertirile de mari protes- 
tanţi, au acest temeiu, я = 
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Între поі, romantismul a descoperit rând pe rând izvoarele ascunse din care-și 
sorbea vlaga : istorismal, folklorul, dar а şovăit înaintea celui mai puternic, Aici imitaţia 
e mai grea. Catolicismul ni-era străin, iar puteri proprii, ca să împrumutăm un nou în- 
teles ortodoxiei, ca Slavofilii aproape contimporani, ai Rusiei,n'aveam. Mâna care ве 
afunda în trecut, dădea apoi de o haină teologală slavă 51 greacă. Limba română а pă- 
iruns În cărţile sfinte, și nu pentru cult la început, ci penru citanie laică, datorită înrâu- 
ririlor reformate maramureșene și ardelene, Întâia tonalitate adevărat biblică la un scrii- 
tor o întâlnim la Bălcescu, fără să putem îi siguri că acest liberal revoluţionar, plin 
de altă filozofie și ca un frate cu atâţia necredincioşi, păstra legături cu biserica, Ea е 
poate împrumutată, mai mult decât din cronici, din scriitori francezi ai timpului, lumești 
şi sfinți. Ca formă pură, turnată în bronz asemenea unor uși de baptister florentin, e 
cu atât mai poruncitoare și mai caracteristică și уа apăra totdeauna de реге Istoria luj 
Mihai Vodă Viteazul, mai mult decât documentul închis înăuntru, Dar nici călătoria la 
câteva mânăstiri din Oltenia a lui Grigore Alexandrescu, nici misticismul național al 
marelui istoric muntean, nu străbăteau mai în miezul lucrurilor, Eminescu însuș se oprea 
la biserică numai са la un decor totdeauna de față ре la o mie patru sute 81 locul 
religiei îl lăsa filozofiei prin care a ajuns până la budism, Romantismul ameninţa să-și 
închee ciclul, fără să scoată din sine între Români tocmai ceeace alcătuia întâiul lui 
drept la viaţă și cea mai îmbrăţișată manifestare, | 

Gândul vânturat de atunci, turnat, la noi, în întrupări neizbutite şi bubuitor la vecinii 
de acelaș crez, nu за mai liniștit, El a lucrat necontenit, ca să iasă în sfârşit din peşteri 
бі să curgă în lumină. Cadrul literar, în care se mișcă astăzi, îi arată obârșia, Focul 
dogmatic nu lipseşte, dar nu acesta e temeiul, Credinţa își strigă uneori și ea bucuriile, 
dar stă numai alături de alte puteri. Ideia religioasă iese din istorie și trebue să lucreze 
ca o formulă de cristalizare, Toţi pot s'o slujească, din iubire sau numai din convingere. 
Catedralele se înalță în suflete și așezământul propriu zis al bisericii, chiar lăsat în pa- 
ragină, nu mai strică, Se visează de un Bizanţ mistic, unul singur în fața Romei una, și 
de topirea din nou într'o lespede a sufletului de azi fărâmiţat. Societatea laică se сгез- 
tinează din nou, dinăuntru în afară, singură şi în tăcere, în așteptarea clipei celei mari, 
vestite de nouii prooroci. Fructul cel mai заНоз al romantismului s'a copt mai greu 81 
începe să strălucească pe craca cea mai de sus, Fapta nu e nouă și de împrumut, сі își 
serbează şi ea centenarul, cu mai mare bucurie pentrucă mai mare i-a fost suferința 
până să-și facă loc și să trăiască prin sine, 

Nu va îi vorba astfel numai de о zí a amintirii, Romantismul n'a murit deplin. El зе 
уа arăta la aniversare cu tot се mai are trainic și trăește împreună си поі, Intrupările · 
vremelnice se vor clătina încă odată, departe și îmbrăcate în stranii mătăsuri, са niște 
păpuși la capătul unor sfori, pe când puterile mari care le mișcă vor ieși din ascunzișul 
voit și vor sta înaintea noastră uriașe 51 zâmbitoare. Unora dintre ele va trebui să le 
deschidem ușile celor mai ferite cămări. Tot ce s'a putut păstra prin atâtea distrugeri 
are multe de povestit. Noi avem dureri care vor să Не mângâiate, Secolul de astăzi însă қ 
nu se mai pricepe, nici să asculte nici să mângâe, 

Cruciatul pornit acum o sută de ani merge încă fără odihnă, 
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AȘŞIJDERI CRINULUI 


DE 
V. VOICULESCU 


A аен crinului de câmp sălbatec 
Nici eu nu (ев şi nici nu torc. 

Momit de slava cerului văratic 

Cu ghimpii goi spre Tine mă întorc: | 
Îndură-Te şi-aruncă un mintean 

De ilori cu 'mpărătești petale 

În cârca spinului brumat de-alean 

Din bărăganul pajiștelor Tale 

$1, toamna, când va sta să veştejească 
Trimite-Ți Mielul paşnic să mă разсй. 


Ca pasările cerului, nici când 

Nu ies să ar, nici ostenesc să secer, 
Uituc, mă iau din zori așa flămând, 

Cu stolul îluerarilor la 'ntreceri: 

Asvârle din hambarul Îngerilor Sfinți 

Un pumn de boabe binecuvântate 
Pentr'un doinar hoinar şi fără minţi, 
Pierdut în codrii lumei fermecate. 

Și 'n iarnă, ca să trec în ţări cu soare, 
Керейе-Ті Șoimul Sfânt, să mă 1ап ghiare. 
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DE 
HUGO MARTI 


În româneşte de LUCIAN BLAGA 


5. ridicară dela masă іп liniște, Șerban зе apropie de bătâna Domniţă, îi prinse 
mâna și duse vâriurile degetelor ei cu ușoară eleganță la buze. Ea îi netezi părul întu- 
necat, îi trase capul puţin în jos, și-l sărută pe frunte. Şerban zise încet: mulțumesc, bu- 
nică. Apoi Domnița trecu pe lângă preceptor, și cu un zâmbet ivit pe fața zbârcită și 
stăpânită îi zise îmbietor și hotărât: „Ne așezăm în pridvor, rămâi cu noi?“ Şi printre 
aripile larg deschise ale uşii, ea ieși în soarele amurgului de vară ca un jeratec intunecat. 

Gaston şi Şerban o urmară. Mergeau alături ca doi prieteni ; preceptorul și-a dus 
ușor un braț pe după gâtul băiatului. Erau aproape deopotrivă de înalţi. Gaston svelt, 
brun și vânios, elevul său poate prea repede crescut. Neîndoios membrele prea lungi 
dădea făpturii sale un aer stângaciu și neajutorat, 

Gâtul i se ivea subţire din gulerul alb al cămășii, oscioarele dela închieturile încă 
înguste față de mânile late de băiat, ieșeau izbitor din mâneci, iar pantalonii scurţi nu-i 
mai ajungeau până la genunchii osoși 51 aspru modelaţi. 

Domnița sta între trandafirii са гай ре schelăria dela scările pridvorului, Наши 
ca un val de sânge roșu pe zidurile albe. Copacii parcului aruncau umbre lungi — adânc 
alunecate pe glia înclinată; în apropiere şi în depărtare vârfuri de copaci se învăpăia- 
seră pâlpăind în cerul de argint albastru și fără de vânt. Dogoarea zilei ieșea tremurând 
din ziduri și se ridica din pământul crăpat; numai straturile de flori cari tocmai fuseseră 
udate se întindeau ravene şi negre. 

„Pot să aduc tablele 7” întrebă Șerban. „Neapărat, dacă doreşti“, răspunse Domnița. 
Franţuzeasca ei totdeauna aleasă 51 curată suna curgător, poate puţin prea repede. Ro- 
mâneasca ce-o vorbea cu servitorii şi ţăranii, părea acestora straina, "ңі ei nu prindeau 
totdeauna sensul hotărât prietenos al cuvintelor ei. 

Domnița se așează într'un ИЦ împletit; Gaston se plimba încolo șincoace prin 
pridvor, dând foc pipei scurte. Bătrâna doamnă îl observă şi când el se opri în sfârșit 
lângă scări, nehotărât, și se întoarse iar, ea îi zise surâzând: „Simţi іп trupul dumitale 
monotonia verii românești 51 izolarea acestei case de ţară și trăești după acest val de 
copaci sălbătăciţi са într'o temniţă, nu-i аба ?“ 

` Gaston se așeză în fața Domniței, își іпсгей sprâncenele: „Ce să vă răspund? 
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Societatea D-voastră...” Ea-l întrerupse râzând: „Eu sunt о femee bătrână, nepotul meu 
_un copil“, 

Gaston зе apără. бе înfierbântă. „Tânărul despre care-mi vorbiţi e pentru mine 
mai mult decât un copil de școală, O ştiţi prea bine, Domniţă“. 

Ea dete din cap. 

„Chiar numai observarea lui zilnică ar putea să-mi ofere desutulă distracţie, Tine- 
rețea lui Şerban se'ntâmplă să Не în aceste săptămâni câmpul de luptă al celor mai în- 
verșunaţi vrăjmași: băiatul şi adolescentul se iau în el la bătaie, Mâna preceptorului,,.” 

- Dialogul se poticni la un uşor semn al domniţei. Paşi s'auziră în cameră. Șerban 
арага în prag. Aducea sub braţ scândura de joc. Intinzând-o pe masă în faţa Domniței 
zise: „Astăzi nu e voe să mă mai baţi așa de repede, bunico“. Câmpurile de lapte ale 
ivoriului luceau stinse din cadrul adânc întunecat al abanosului. Domnița luă două cuburi 
mici le scutură încet în golul mânii și le svârli nepăsătoare, pe scândură, Șerban opera 
теіов. Așeza pionii grăbit şi zgomotos, Domnița îi împingea fără sgomot, după îndelungă 
cumpănire, Insoţindu-și jocul cu observaţii își gonea băiatul în strâmtoare cu un zâmbet, 
„Acum încerc un atac aici“, zise ea, „și dacă norocul nu te ajută fără să тегін, vei 
depune armele“. 

„Jocul acesta e nedrept“ murmură Şerban, înaintându-și disperat pionii „îl găsesc 
deadreptul idiot. Dacă arunc prost, trebue să pierd, Dar cu ce sunt eu vinovat, dacă 
n'am noroc?“ 

„Trebue să te gândești, trebue să te gândești“, îl întrerupse Domnița. „și pentru 
cel mai nedrept triumi, trebue să ai ceva mai mult decât noroc”. 

„Să mă gândesc“, Şerban strânse supărat din dinţi, „La tenis unde nu e nimic de 
gândit, joc tot cu oameni mai în vârstă, — nu-i așa Gaston? Dar aici! Ei nu, iată că 
s'a isprăvit, iarăşi mai bătut”, 

„Regret, dragul meu, că nu pot să te înfrunt în fața rețelei cu racheta în mână, 
Dar tu nu m'ai lua în serios”, 

` „incă un joc"? întrebă Șerban curtenitor, | 

„Юа“, răspunse Domnița şi о luară dela capăt. Fără să bage de seamă unul din 
pionii lui ajunse în primejdie; sângele i se sui până în creștet și își mușcă buzele, Pierdu 
iar, închise cutia, se'nchină ușor și zise: „ți mulțumesc bunico dragă, Mă ierţi: Gaston 
mi-a dictat niște probleme care-și așteaptă rezolvire“, 51 se duse în casă, 

Pașii săi se stinseră în covoare; о ușe se trânti, neobișnuit de tare. Privirile Dom- 
niței şi ale preceptorului se încrucișară. Amândoi zâmbiră, 

După un răstimp Domnița reîncepu: „Imi place această energie răstită a tineretului 
de azi. П stă bine. Inlocuiește mai cu seamă multe lipsuri și îndeosebi spiritul și supleţea 
generaţiilor trecute. Tablele ies din modă; te măsuri astăzi cu racheta în mână, Când 
îți merge strâmb protestezi împotriva unor nedreptăţi supranaturale. Și chiar înfrânt, nu 
te dai bătut, Aici stau eu, dincolo dușmanul; o a treia putere, fie chiar soarta însăși e 
esclusă, dacă nu e altceva, cel puţin cu cuvinte încăpăţânate din orice întrecere cinstită”. 

„Nu au existat din când în când oameni cari au voit să se întemeieze cu totul 
numai pe ei înșiși?“ zise Gaston, | 

„ințeleg să te întemeiezi numai ре tine însuţi“, continuă domniţa încet. „Dar nu 
aceasta e îndeobște intenţia celor mulţi. Esenţialul e altceva : băieţii se așează oarecum 
în afară de ei sau în centrul lumii; cum oiei, Și din punctul acesta de vedere generația 
de astăzi e încă foarte copilăroasă, Căci, nu-i așa, acest fel de a fi, place îndeosebi co- 
piilor ? Dar în sfârșit orice modă poate să fie purtată cu gust”, 

Gaston se apără cu seriozitate fără de a răspunde zâmbetului Domniței: „Scuzaţi, 
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eu cred că D-voastră generalizați. Această brutală și oarbă sete de а te așeza си super- 
ficialitate neobrăzată numaidecât în centrul lumii e totuși puţin cam învechită”, 

„Se poate“, răspunse Domnița cu un ton repede coborit, prin care îi da să іше- 
leagă că pentru ea acest dialog nu are prea multă însemnătate. „Dacă ţi-aș număra toate 
modele pe cari le-am pomenit. Totul se schimbă mult mai repede decât înainte. Іп cele 


din urmă însă nu e vorba decât de mici modificări în croiala mânecilor sau în tonalizarea . 


culorilor. 

Gaston voia să vorbească, pe faţa Іші arsă de soare trecu о ușoară roșaţă, о 
stângace perplexitate îi neliniști mânile cu cari pipăi mut aerul, Par'că mânile nu ar mai 
îi făcut parte din întregul stăpânit al trupului său trenat de sport. 

Incepu din nou să vorbească, șovăind, apoi dintr'odată mai grăbit: „Să presupunem 
însă că cineva a trecut peste această perioadă a copilăriei, și că s'a strecurat prin toate 
pericolele adolescenţei și prin toate boalele creșterii, că a renunţat la tronul regal din 
centrul lumii şi s'a înşiruit sub steagul mare al făpturilor create și nu mai vrea să păstreze 
pentru sine decât dreptul de a hotări liber asupra sa și nu mai vrea alt decât să fie 
numai el însuși dătător de măsură în împărăția sa, care însă nu mai este de pe lumea 
acasta și care se'ntinde în adâncime şi nu în afară, mai putem atunci osândi această 
schimbare așa cât Бан din palme prin cuvântul de spirit despre о schimbre de modă?“ 

Domnița a privit tot timpul neclintit la Gaston, i-a urmărit cu încordare gesturile 
neobișnuit de largi cu care își alcătuia oarecum silnic cuvintele, Gaston îşi curmă în 
sfârşit vorbele și-și ridică ochii mândru și întrebător spre ea, căci tot timpul cât vorbise, 
privirile sale rătăceau cercetătoare și nesigure prin aburii serii peste coroana copacilor, 
Еа 151 aplecă ochii în care se stinse o mută înveselire. Sar fi zis că și ea cumpănea 
un răspuns, acelaş răspuns, pe care dintr'odată Gaston singur 81 l-a dat spunând tare :, Nu“. 

Е se ridică vădit tulburat, traversă de câteva ori pridvorul. Se opri mirat când băgă 
de seamă că umbrele copacilor se cățărau pe ei. Lumina era mai stinsă ре сег, depăr- 


tarea parcului se închegase în siluete de umbre ыы și fin tăiate cu toariecèle, 


glia se acoperea си fășii jilave de aburi, қ 

„Și nu trebue să renunțăm oare și la dreptul de-a hotărâ liber asupra ргоріеі noa- 
stre persoane 2% întrebă Domnița си un glas încet, dar stăruitor. 

„O nu, desigur că nu”, replică Gaston hotărît și se opri în faţa ei. 

Domnița ridică mâna și о lăsă pe urmă din nou să cadă uşor, 

Gaston dete din umeri. După un timp zise timid: „Din punctul acesta de vedere, 
firește, vă nțeleg Domniţă. Dar să renunţi la comoara cea mai de preţ adusă acasă din 
luptă, па”, Şi încă odată, ca și când el însuși sar Н apărat de ceva: „Niciodată“, 

Domnița vorbea liniștită: „Ei da, în jurul libertăţii se iscă toate certurile și toate 
discuţiile. Noi bătrânii o găseam în ascultare evlavioasă de marea lege, Numește-o des- 
tin ; are multe nume. Uneori іп răstimpuri ne îngăduie să umblăm cu frâne mai largi, 
— căci nici D-ta nu ești la fiecare pas după discipolul D-tale, Dar mâna destinului e 
totdeauna aci spre а пе meșteșugi, Toate astea ţi se par slăbiciune. Mersul gândurilor 
mele nu-ţi spune nimic. Cădeam tot mai adânc, tot mai adânc, până când пе aşternem іп 
mâna care se odihnește sub toate lucrurile. D-ta te sileşti să te'nalți, și pentru una și 
pentru alta, se cere îndrăzneala pe care-o preţuești aşa de mult, Ar trebui să mă înţelegi”. 

Gaston 191 înălță capul: „Cu alte cuvinte să depun armele“, 

Domnița газе: „Nu, păstrează-ți spada. Avem nevoie de геге, și destinului îi tre- 
buiesc rezistenţe. Așa cum e, e bine“. 

Gaston își scutură capul. 

Liniştea creştea din umbrele înserării. eges dintre copaci pe livezi, curgea din 
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văzduh şi era pretutindeni, în flori și pe câmpuri și іп miresmele tot mai pătrunzătoare 
бі mai dulci. O mătase limpede și întunecată „bătută cu cuie de argint, se'ntinse peste tot 
cuprinsul, + 

„Pe mâne așteptăm un оаѕре“, zise Domnița ridicându-se : „Pe Sonia, — cred că 
n'ai văzut-o încă nici odată la noi. Vine numai pentru câteva zile, Vei fi așa йе Бип să-i 
“dai lui Şerban mai mult răgaz 7” l l 

„Fireşte, cu cea mai mare plăcere“ răspunse Gaston. 

„Dar instrucția trebue să meargă fără întrerupere. Sonia e nepoata mea“, 

„Nu a fost Şerban în vacanţa de Paști la moșia părinţilor еі? Mi-a povestit despre еа“, 

„Așa ?” întrebă Domnița. Părea indiferentă, Dar ochii еі зе ridicară repede, severi. 

„Numai foarte puţin“, continuă Gaston, „că ағ călări foarte bine, că joacă admi- 
rabil tenis, Şerban o să Не încântat”, 

„Pentru noi toţi Sonia o să Не o veselă schimbare“, zise Domnița, întinzându-i 
mâna ei mică și osoasă pe care el o sărută, 

Gaston cobori scările pridvorului în întuneric. Se duse sub copacii înalți ale căror | 
ramuri de amândouă părţile aleei atârnau până jos ре glie, Sub coperișul de frunze aerul 
era apăsător. Din curte adia muzica: (тра! și vioară, Un foc pâlpâia. 

Gaston se întoarse și о luă în jos spre râu prin reveneala livezilor. Lângă apă era 
mai răcoare, și apa curgea neagră printre copaci, înceată și mută. După câteva clipe 
trupul său gol lunecă neted în valuri și pluti pe alvie în jos spre lac. Coridorul de frunze 
se lărgi, cerul deasupra se deschise, apa sta neclintită, Gaston înotă până la luntre, se 
urcă în ea, о desprinse, și cu câteva puternice vâsliri ajunse în mijlocul lacului, unde 
se "пНпзе pe fundul luntrei și-și încrucișă plutind ușor brațele sub cap. De departe se 
auzia vioara în liniștea grea a nopţii de vară, 


ж 


Locul de tenis se acoperea tot mai mult de umbrele copacilor ша. Gaston și Șerban 
îl părăsiră după cel din urmă joc, Tânărul rămăsese cu chiu cu vai învingător, Aduna 
mingile şi le vâra într'o traistă. Gaston își luă haina vărgată cu dungi deschis și întu- 
_necat albastre, 

O luară pe poteca îngustă în parc și-apoi cotiră spre casă, care se înălța orbitoare 
înapoia tufișilor și livezilor, Gaston își ducea racheta subt braţ, cu mânile în buzunarele 
pantalonilor albi de flanelă ; pășea încet și larg, са де obiceiu. Tânărul іі purta racheta 
ca o armă pe umăr, și râdea. În ochii lui întunecaţi tresăria o rușinată mândrie. 

„Ai jucat. distrat de-a binelea“ îi zise el lui Gaston care se oprise să-și aprinză o 
țisaretă, „Altfel cu greu te-aşi fi biruit astăzi“, 

„De се tocmai astăzi“ îl întrebă Gaston indiferent, Şerban үйе. dat nu dădu nici 
un răspuns, 

O luară pe aleea ce ducea spre casă, Șerban își încetini mersul, Și dintr'odată 
тізе: „Sunt foarte curios ce impresie o să-ți facă Sonia, Dar D-ta o să taci ca de obi- 

cziu бі по să-mi spui nimic”. 

Gaston ascultă, se întoarse не „Poate пе mai putem plimba încă un sfert 
de oră prin parc, Ne rămâne timp destul şi de îmbrăcat. Masa începe astăzi mai târziu“, 
Se 'ntoarseră iarăși pe.subt copaci. Sub frunzarele boltite de- ajunge râului în tăinuită 
sălbătăcie, Gaston prinse pe băiat de braţ şi-i zise: 

„Ei povestește-mi în sfârşit ce-ai tot voit să-mi spui ziua întreagă“, 

Șerban mirat: „Am voit eu să-ţi povestesc ceva? Те 'nșeli!“ 

Gaston se uita zâmbind la făptura acestui băiețandru discompus în PE apoi îl 
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luă peste picior: „Da, cred că m'am înșelat, Іші pari de altfel atât de liniștit încât fără 
îndoială nici o taină arzătoare nu se poate bănui în ochii D-tale, lartă-mă te rog“. 

„Dacă începi așa“, zise Șerban încet, „atunci nu sunt deloc dispus să mă destăinuiesc“. 

„Aha“, făcu în chip de constatare Gaston. „Nu vrei nicidecum să vezi în mine 
un om care știe să păstreze secretele?“ 

Tânărul își încreţi fruntea ; „Râzi de mine. Dar eu vreau cuvântul D-tale de onoare 
că n'o să spui nimănui ceeace afli acum dela mine“, 

„Spune astea Anicăi dela bucătărie”, răspunse Gaston, 

Șerban își aplecă capul, „Ai dreptate“. Apoi dintr'odată, aian „Ai să vezi ре 
Sonia în seara asta”, 

„Mă bucur, firește, că o voi cunoaşte“, zise Gaston, umplând liniștea ce se căscase 
largă și adâncă, 

„Nu așa“ îl întrerupse Șerban, „Ah, D-ta știi totul, nu mă lăsa totdeauna pe mine 
să vorbesc, D-ta ştii totdeauna tot ce gândesc, 

„Continuă numai”, zise nemișcat Gaston, „Curaj“. 

„Da, o iubesc”, mărturisi Șerban, tare 51 repede înroșindu-se, 

Gaston se uita liniștit la el. După un timp băiatul se ruşină de această mărturisire, 
Rușşinea creștea şi-l zăpăcea. Gaston pentru a-l abate, răspunse liniștit și uscat: „Nu mă 
indoesc că ea se va arăta vrednică de această dragoste”, | l 

„Nu așa“, strigă violent Șerban, Lăsă brațul preceptorului și lovi furios cu călcâele 
în {агпа, 

Râsul isbucni însfârșit vesel și neastâmpărat și din gura lui Serban: ісі imbrățișă 
vijelios prietenul mai în vârstă şi-l înpinse de pe cărare іп stufăriș. Se luptară un, timp 
gâfâind, piept la piept și Şerban Ира scurt: „Ah, totdeauna, totdeauna îți Бай joc de mine“. 

Gaston ridică în cele din urmă pe băiat cu braţele în văzduh şi-l întinse са legat 
pe pământ, „Așa, vrei acum să vorbeşti? Vorbeşti sau plec?“ 

După alţi câţiva pași tânărul începu-cu glasul încet și răguşit de-o lăuntrică emoție : 
„Nu știu dacă mă înţelegi. Ești așa de rece. Nu rece, dar stăpânit, Știu că așa trebuie 
să fie bărbaţii, Şi eu mă voiu face са D-ta, Să nu poată oricine citi în sufletul meu са 
într'o gazetă, O să-mi dau silinţa, — dar -”, El şovăi, căuta cuvintele, se prindea de 
piept. „Dela Paşti arde un foc асі înlăuntru”. 

„Un іс? Îmi place, dar trebuie să fie mistuitor” zise Gaston apăsând ușor ре 
cuvinte, Din glasul său întunecat dispăruse orice batjocură, 

„Cum îmi mai redobândesc liniştea? ѕсгаѕпі Șerban. „Mi s'a dus toată liniștea, de 
atunci și până astăzi nu mi-am dorit decât un singur lucru: să vie Sonia, să vie să stea 
la noi sub acelaș acoperiș cu mine, în acelaș aer cu mine; și-acum că se apropie mi-ar 
fi mai uşor s'o știu Таг acolo unde cu ochii mei пи o puteam vedea“, 

„Dragul meu“, începu Gaston, „tot ce încercăm pentru întâia oară egreu. De vrem 
ori nu, Cu atât mai mult iubirea! De iubit trebuie să iubim din capul locului sdravăn, sau 
cel puţin întâia oară bine de tot, Experimente nu încap aici, Bănuim aceasta și stăm ша“. 

Șerban zâmbi, „Dela Paști mi-e nu știu cum... Mă așteaptă parcă undeva un drum, 
ceva încă nevăzut și neauzit, un lucru pentru care poate nu sunt făcut și poate nici 
destul de tare și pe care nu-l pot măsura dinainte, Întocmai ca la jocul cu bunica pe 
care totdeauna trebuie să-l pierd. Presimt că voiu fi bătut și de astădată, Trebuie să 
ai mult noroc, Și norocul totdeauna mă părăsește“, 

Gaston nu-l іпігегирзе, Căuta cuvintele. Și când începu să ШЕКТЕС о етойе со- 
loră sunetul liniștit al glasului său, „Nu băiete, nu е tocmai așa. Eşti іп ajunul unei 
lupte, nu al unui joc de noroc, Acel mare lucru саге te așteaptă undeva, puternic şi 
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neînțeles, trebuie să-l întâmpini măsurat 81 cu puterile strânse. Nu e ca la фос, unde 
zarul norocului cade într'un fel sau altul; e ca în luptă unde ataci, lovești și te aperi. 
Trebue să fii încordat ca împletitura fără de meteahnă a unei rachete, încheeturile mânii 
trebue să Не tari 81 flexibile. Trebue să joci cavalerește dar totdeauna strâns şi voini- 
cește, Nu e vorba numai de Sonia, e în joc cea dintâi dragostea а ta, poate singura 
în viaţa ta, și poate că o să-ţi aduci aminte de ea totdeauna“. 

O luară spre casă încet și prin vestibilul gol spre camerile lor, Gaston întinse băia- 
tului mâna. Acesta i-o apucă cu putere, apoi zise dintro'dată treaz și liniştit: „No să 
ai desamăgiri cu mine“, Gaston intră zâmbind în camera sa şi deschise larg ferestrele, 

După un sfert de oră есі iarăși în haină de seară, Se opri ре cele din urmă trepte, 
ascultând și iscodind. Pe-un ИН în vestibul se vedea о manta albă, prin ușile intrede- 
schise ale camerelor răsuna depe pridvor vorbă şi râs sgomotos, — un aer străin îşi 
făcuse apariția ca un duh mulcon în preajmă. А 

Trecând prin cameră Gaston păși înadins mai sgomotos 81 зе feria să calce ре 
covoare, Înainte de-a apărea în pragul pridvorului Наз! scurt și fără rost, 

„Ah, ah, domnul Gaston е aici, preceptorul lui Șerban” zise Domnița fără a-și 
ridica ochii de pe gherghef. „Sonia încă nu-l cunoști, nu-i așa 2” 

Gaston făcu doi pași și întinse fetei, care-l privea cercetător mâna. Ea i-o scutură ho- 
tărât şi cu putere, бі în acelaș timp îşi deschise puţin buzele fără de-ași descleșta însă cele 
două șiruri de dinţi lucitori, Gaston se așeză ре un scaun, fără de-a mai aștepta gestul învi- 
tător al Domniței. Privirea lui alunecă o clipă peste făptura luminoasă şi sveltă care stătea 
întinsă în faţa lui în jilțul înpletit, Câtva timp nu vorbiră nici unul, Când Gaston își deschise 
gura pentru a întreba dacă e mult praf pe drumul de ţară (astăzi nu-și făcuse plimbarea 
călare), Sonia îl preveni: „Bunico, închipue-ţi, la noi iarăşi nu se mai vorbește decât 
despre scandalul pe care l-ar fi făcut Ionel la Paris. Eu nu cred toate poveştile astea. 
Dar de când tanti Catia s'a statornicit pentru vacanţă la noi, statul la moșie a devenit 
insuportabil. Nu zău, o cunoști 51 tu. Sunt fericită că am putut să evadez pentru câteva 
zile din atmosfera aceea de clevetire și vorbărie profetică”. ` 

Domnița nu răspunse. Cu o hotărâre neașteptată, Sonia privi spre Gaston, la fața lui 
ale cărei trăsături armonioase păreau a o supăra Dece încreția ușor fruntea între sprâcene ? 

Gaston îi simți privirea dar nu зе clinti, 151 trase doar puţintel colțurile gurii în 


jos, Un sgomot uşor îl făcu să-și întoarcă dintr'odată capul. În ușă, ре covorul moale, 


sta Şerban șovăind încă în faţa acestei linişti nemișcate, în așteptarea unui prilej spre 
a-și face apariţia, Purta o bluză de marinar și pantaloni lungi, albaștri întunecaţi, mânile 
și le ţinea la spate, capul ușor înclinat la o parte într'o sfială cercetătoare. 

бі iarăși fără de a-și ridica ochii, Domnița zise : „lată şi Șerban, putem merge la masă“. 

„Ah Şerban“, Sonia sări sprintenă din ИН. 151 întinseră mânile. Şerban înroşi și se 
înclină de mai multe ori, fata îi strănse degetele, i-le scutură violent și apoi cu veselie 
de băeţandru îi transmise salutări din partea unchilor 81 mătușilor, din partea verilor şi 
а verișoarelor, din partea cânilor și a cailor, „Fi acum să ne vezi, Şerbane! Se începe 
viața, Cai sunt toți sănătoși ? Mingi nouă de tenis ai cumpărat? Astă-vară erau așa de 
proaste, ţi-aduci aminte ? Dar atunci erai încă un băiat, un copil, 51 Andrei şi cu mine 
de câte ori voiam să ne scăpăm de tine, te trimetem după nuci. Astăzi umbli în pan- 
taloni lungi! Тап uitaţi-vă la el! Pentru mine te-ai îmbrăcat aşa — се? 

Domnița aruncă o privire repede și neobservată spre Gaston. Ochii lui străluceau râzând. 

„Şerban se 'mbracă după cum găsește de cuviință”, hotărî Domnița, aplecându-se 
din nou peste sherghei. „El are destul gust și'n privinţa aceasta nu primește sfaturi. De 
altfel nici tu nu trebuie să fii prea închipuită!“ 
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„Nu, па, n'ai пісі un тойу“, întări Şerban, trăgându-se deandaratele spre balustrată. 
Privirea lui sbură neajutorată spre bătrâna Domniţă. „Vezi, eu mi-am adus tocmai pentru 
tine rochiile cele mai scurte” strigă Sonia netulburată ві se întinse drept, ridicând bra- 
țele'n văzduh. Din pantofi í se 'iviră glesnele înguste şi înalt modelate. Făptura е! sveltă 
бі încordată păru {аѕпітеа unei flăcări. „Vezi: eu ceva mai tânără, tu ceva mai în vârstă, 
totdeauna buni camarazi“. Îi surâse cu coada ochiului, îl luă de braţ şi voi să-l tragă 
spre scările pridvorului, 

„Încotro, încotro 7% întrebă Domnița ridicându-se și punându-și lucrul de mână 
într'un săculeț brodat, care atârna la spatele jilțului. 

„Oh, da, am uitat că trebuie să mergem la masă“, râse Sonia, „voiam să dau о 
raită ре la grajduri, Călăriţi des?" l 

„Aproape zilnic, Gaston în fiecare zi”, zise Șerban grăbit. 

„Strașnic. Călărești bucuros ?“ îl întrebă ea pe Gaston. бі fără de-ai mai aștepta 
răspunsul: „Ştiai să călăreşti și înainte de a veni aici? E foarte curios, Miam închipuit 
totdeauna că ре la D-voastră în Elveţia sunt numai munți şi catâri іпсен și greoi, Рой 
să te ţii bine în зеа?" 

Gaston sta zâmbind în faţa ei, ea-l examină din creștet până'n călcâie. 

„Joci și tenis, știu, Şerban mi-a vorbit mult și cu entuziasm. Mi-am făcut însă cu 
totul altă icoană despre D-ta. Ciudat Te credeam mai mic, dar ești mai mare decât mine, 
Joci desigur foarte bucuros lângă reţea ? Си o sută de şiretlicuri, се? Ei, vom vedea“. 

Şi se 'ntoarse pe un picior, luând-o înaintea lui pe ușă. Un vârtej de parfum se 
ridică învolburat după ea. 

Gaston o urmă și se uită la făptura ei legănată pe pași largi ca pe niște coarde, . 
cu mișcări aproape invizibile din şolduri. Gaston îşi strângea cu dinții buza de jos, Dar 4 
zâmbind și fără nici о urmă de ciudă tăinuită pe faţa arsă de soare se așeză іп fața еі 
la masa rotundă, alb așternută. 


ж 


„Ощ" strigă Şerban şi-şi smânci racheta înapoi pentru a lăsa mingea să sboare 
zbârnâind pe lângă el. Se ridică din poziţia aplecată de mai înainte, 

Glasul Soniei зе auzi ţipând din celălalt capăt al locului alb de tenis, peste reţea: 
„Cum out?” Ea şi făcuse doi pași schimbându-și poziţia și sălta în preajmă pe călcâe moi. 

„Da, e clar: a căzut aici“, Şerban arătă cu racheta o pată netedă de nisip dincolo 
de linia spoită alb, 

„Dar eu am văzut tot atât de clar că mingea а fost bună“, se îndârți Sonia, „Îmi 
dau perfect seama de mingile mele“. 

Tânărul dădu din umeri: „Așadar patruzeci, cincisprezece“. 

„Nu“. Sonia se apropiase de rețea sprijinindu-se cu amândouă mânile, „Dragă vere 
dacă tu spui că mingea mea a fost out, trebuie să știi ce vorbeşti, ІН dau încă o minge. 
Și aşa пи ai o situație prea strălucită”, 

„Las“, zise Şerban. „Treci dincolo, la dreapta!“ 

Sonia porni cu paşi înceţi, dar hotărâți, spre stânga, 

„Nu, mingea a căzut înăuntru. A fost foarte bună“, strigă tânărul, „nu înţelegi Sonia ?“ 

„Mai înainte ai spus că a fost out, acum spui ca fost înăuntru. lată încă o minge. 
Așa vreau eu“, Într'un avânt rotitor se învârtiră braţ бі rachetă ; avântul îi înălța făptura 
pe vârful picioarelor: mingea repezită din împletitura де coarde surd sunătoare ţâșni 
tocmai peste rețea şi ricoșă de pe teren іп fața lui Şerban cotind pieziș în jos. Tânărul 
se prefăcu că nu o poate prinde, „Aşa nu vreau, Ѕегђапе, ești nesuferit“, strigă Sonia, 
lovind cu piciorul în pământ. „Sau jucăm cum se cuvine sau las jocul în plata Domnului“, 
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$1 asvârlindu-și capul înapoi se duse іп celălalt colţ, își culese cu racheta încă о minge 
de pe pământ şi-o prinse сип gest sigur din văzduh. | 

Soarele de dimineaţă îneca locul de tenis, Nisipul tare și rețeaua albă străluceau, 
capetele de metal ale celor doi stâlpi luceau: ре jumătate în umbra marei umbrele-cort, 
pe jumătate în lumină, ardea haina roșie a Soniei. Împrejurul reţelei de sârmă atârnau 
din copaci frunze verzi, zămoase, neclintite și obosite în aerul dimineţei. 

Câtva timp nu se mai auzi decât sgomotul rachetelor, alunecarea scrâşnitoare а 
pantofilor albi pe pământul uscat, pasul repede și plin de zel a lui Șerban, pasul măsurat 
бі sigur al Soniei, și numărarea înceată după fiecare joc. Din când în când se apropiau 
amândoi în careurile ce se întâlneau la rețea și tânărul îi întindea mingile ce le adunase 
cu raheta. Ea luă trei într'o mână, lăsând celelalte să cadă. După ce isprăviseră din nou 
un joc, Şerban zise indiferent: „Cred că am putea mai bine să ne plimbăm puţin în 
parc prin umbră. Prea începe să Не cald aici“. Ea ғаты, ,Ті-е prea cald? Nu mai re- 
2459 ? Eu vreau să mai jucăm“, 

„Fi, atunci firește că mai jucăm“, Şerban se aplecă sprinten după mingi. 

„91 pe urmă — nu știi că am făgăduit profesorului tău să-l așteptăm la tenis“, 
întrebă ea uitându-se în văzduh, 

„Gaston încă nu s'a întors“, răspunse Șerban со jumătate de gură, gâfâind din greu. 

„Nu e sus. în cameră?“ | 

Şerban răspuns: aproape enervat: „S'a dus călare Ја gară să aducă poșta; cel puţin 
așa mi-a spus la dejun, Mai va pân'o veni, poţi să tot aștepți!“ 

„Eu să-l aştept? Се-1 închipui?” Râsul ei încremeni în hohotitoare mândrie, „Ne-a 
făgăduit că o să ne caute la tenis, Sau nare obiceiul să-și ţie cuvântul?” 

Şerban ridică braţul şi mingea sbârnăi, Tot atât de sigur 81 scurt arcuită mingea 
veni înapoi, Mici rotogoluri solare fluturau ре nisip. Cele două făpturi în haine luminoase 
săltau încolo şi încoace, înapoi, înainte, se aplecau la pământ, se ridicau са resorturi, 
întindeau braţele, și săreau în văzduh pâlpăind ca niște flăcări peste locul de tenis scăldat 
în lumină și dogorit de soare. 

Dintr'odată în mijlocul jocului Sonia își aruncă racheta și se duse în umbra umbrelei. 

„Să mergem în parc” zise ea liniștită, luându-și haina de un roșu spălăcit de ре 
bancă, „În cele din urmă, dacă dascălului tău îi convine să ne facă să-l așteptăm numai 
de dragul călăritului...“ 

Șerban îi finu haina. Ea își vâri încet braţul întro mânecă, apoi în cealaltă, ар'е- 
cându-și capul. Șerban închise ochii, Căldura soarelui 4451 са un val fierbinte din 
mătasa roșie, 

„Ei, ajută-mi, Nu vezi că gulerul mi s'a îndoit la ceafă?“ zise Sonia nerăbdătoare 
și cu amândouă mânile își prinse umerii: „Nu vezi?“ Şerban îiatinse tremurând șuviţele 
de păr de pe ceafa umedă, răcoroasă, dându-le la o parte și îi îndreptă gulerul. Ea își 
ridică mulțumită capul. In clipa aceasta Șerban, șovăitor, însă cu puternice braţe tinerești, 
îi prinse părul şi fruntea, îi aplecă capul la pieptul său. Ea cedă râzând. Dar când Sonia 
văzu desupra ei ochii lui mari și plini de spaimă se smânci din încleștare: „Mă plictisești, 
iubite și tinere verișor“, 

„Sonia“ suspină el din adânc, ridicându-și mânile la piept, 

Ea zâmbi, „La Paști ne-am dat cuvântul să ţinem cu prietenie unul la altul, Îţi mai 
aduci aminte? Ne mai ţinem de cuvântul dat sau nu? 

„Da, îl ţinem“, bolborosi el 81 în jurul gâtlejului simţi ca o mână ce vrea să-l su- 
srume, бе depărtă puţin de Sonia, se întoarse, se opri neajutorat privind neclintit în 
бо! peste locul strălucitor de tenis. Simţi un junghiu în ochi, Sonia se așeză pe bancă 
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şi-l observă cu luare aminte. Bătea pământul cu pantoful alb. Tocmai voia să-i М сеуа 
când Șerban zise tulbure și fără de glas: „Gaston s'a întors. Îl aud sus ре scări“ 

Sonia se ridică de pe bancă, iscodi, se apropie, 

„Gaston vine călare pe alee în jos, îl auzi?“ continuă Serhan în grabă, „vine aici”, 

„Haide în parc repede”, șopti Sonia și-l prinse de braţ. 

Se strecurară prin рог а de sârmă și зе iurișară în ` umbra copacilor pe poteca 
îngustă și apoi întrară prin frunzișul stufos în întunecimea răcoroasă a pădurii. 

Sonia риѓпі în râs luminos: „Acum poate să пе tot caute“. Șerban își trase aproape 
invizibil colțul gurii. Ea-lscutură de braţ. „Dar de се mutrele astea ? Nu-ţi face haz farsa ? 

„Ba da“ aprobă el, „căci altfel când suntem singuri nu mi se dă nici odată prilejul 
pentru așa ceva“, 

„Dacă aș fi în locul tău aș găsi asemenea prilejuri. Crezi că eu cu guvernantele mele,..?“ 

~ Şerban о întrerupse aspru: „El — е cu totul altceva“. Apoi mai încet: „El mi-e 
mai mult prieten decât dascăl“, Кор 

Ба tăcu mirată, бе întinse, își înălță capul бі zise: „Se poartă parcă ar В un 
membru al familiei“. 

„ÎL iubim foarte mult“, răspunse Şerban, voind parcă să-l apere. Căută cuvintele. 
„Dar de ce toate discuţiile astea despre el? Tu nu-l cunoşti încă deloc“. 

„Acum se poate întoarce iarăși călare acasă, când o găsi locul de tenis gol. Înfun- 
de-se în cărţile lui”, 

„Tocmai asta по 56 facă” zise batjocoritor Șerban. 

„Treaba lui. Ce-mi pasă. Din partea mea...“ 

„Se va duce să-și facă baia“. 

Apoi ea tăcu. După câtva timp, când Şerban tocmai se gândea cum i-a prins capul 
strângându-l la sine, ea zise scurt şi tare: „Ce-i drept, toate astea îmi plac la el“, 

Șerban tresări ușor. Ridică o piatră și o svârli în creasta unui copac după o cioară, 
care dispăru în sbor încet și greu. Sonia urmă cu privirea sborul pietrei. El se aplecă 
după alte şi alte pietre și începu să le asvârle ca din praştie spre felurite feluri. Se ală- 
tură și ea la acest joc, $1 de câteori își îndoia făptura sveltă înapoi şi arunca piatra 
cu braţul încordat, nu peste cap ci pieziș, pe lângă trup — Șerban se simţea ispitit să 
o ridice pe braţe şi s'o răpească. Când se întorcea spre el râzând și chiotind: „Am ni- 
merit 14, el închidea pleoapele şi se apleca pentru altă piatră, 

Dintr'odată еа o luă razna prin stulăriș, el după ea întrun trap impasibil. Verdele 
închis al crengilor și trunchiurilor înghiţi culorile ei vii. Іп arcuri mari îl ispitea în stânga 
şi în dreapta prin sălbătăcia părăginită, și se opri dintr'od tă în marginea unui luminaș 
îngust înclinat spre lac, | 

„Să пе aşezăm acum în soare“ zise ea şi se aşeză pe jumătate după о tută de alun, 
în iarba înaltă. 151 propti braţul stâng în pământ, cu mâna dreaptă răsucea un spic între 
dinţi, privind în sus la faţa înfierbântată a lui Șerban. „Fi, ce stai la gânduri?“ Liniștit 
se așeză și el înapoia ei, cu picioarele lungi întinse. 

„Ма aproape, aici”, îi porunci ea, „așează-ți picioarele de-acurmezișul ca să-mi 
razăm capul, am nevoie de pernă!“ 

El făcu întocmai, Ea își sprijini conciul de genunchii lui, îşi mai potrivi capul în 
sus și în jos, până când зе g*si іп așternut potrivit şi-apoi închise pleoapele. Serban își 
propti braţele înapoi în pământ. Şalele îl dureau, mânile începură să-i tremure. Infierbântat 


își împlântă degetele în iarbă scurmând pământul cald și uscat, Ceafa obosită nu-i mai: 


putea ţine capul. Soarele amiezii îi dogorea creștetul. Іп umbră sta faţa ei. 
Privirea lui încremenită și plină de ură tresări speriată, Băgase de seamă că genele 
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ei fluturau încet 81 că pleoapele ei clipeau ușor întredeschise, Nu-i vedea ochii, dar îi 
simţea uitătura iscoditoare şi încet ridică 81 el capul pentru a se uita peste lac. 

Neted, lucitor și nemișcat dela un țărm la altul se: 'ntindea lacul. Dar departe, se 
zărea o spărtură în oglinda strălucitoare, o brazdă arunca unde liniștite spre stânga și 
dreapta și la capătul brazdei, care înainta, se ridica și se cuiunda un сар și lucea din 
când în când un braţ. În arc larg brazda se întinse spre celălalt țărm. Un om ieși din 
apă. Acum sta în livadă, în iarbă până peste glesne. Acum pășea trecând prin luminiș 
spre umbră. Un cal ridică nările din iarbă sforăind și întorcându-și capul spre cel ce 
se apropia. El se aplecă, ridica un căpăstru се se га și vâri oţelul іп dinţii roibului, 
Și în sfârşit iată-l sărind pe spatele neted al animalului, Ca o singură umbră o luară la 
goană cal și călăreț, peste livada însorită, bruni amândoi și înecați în lumina orbitoare, 
strălucind ca arama, pătrunseră prin trunchiurile înalte și fără de frunze în umbra întu- 
necoasă, Copite răsunară surd din temelii cu mușchiu, crengi uscate se auziră trosnind, 
pe urmă iarăși liniște, Neted și strălucitor se 'ntindea lacul, fierbinte și uscată livada, 
Grea și îngustă umbra la marginea ei, 

Sonia 151 aplecă încet genele, Şerban îi simţi capul ușor tremurând între genunchi. Peste 
crestele copacilor în apus, se ivi în amiaza liniștită un nor rotund, greu, alb, ca de plumb, 


Dogoarea tremurătoare a dupăamiezii pătrundea arzătoare prin ușa întredeschisă 
în camera unde se făcuse înadins întuneric, Prin deschizăturile tablelor dela ferestre se 
împlânta lumina îngustă și ascuţită ca un pumnal în culorile șterse ale covorului, 

„Ei, facem o raită călare, sau пи?“ întrebă Sonia, punând paharul cu apă răcită 
cu Ghiaţă, din care a băut, aspru, ре masă, 

Șerban se ridică, greu 51 șovăitor, de pe scaun : „Dacă ţii cu tot dinadinsul, — dau 
ordin să se pună șelele pe cai“, Gaston nu se clinti. Se uita încremenit prin uşă în aerul 
tremurând al dupăamiezii. 

„Copii, mi-e teamă să nu vină o furtună“, пи să vestească bătrâna domniţă. 

„Cum credeţi“, Sonia dădu din umeri plictisită, Strângea buzele, ochii îi alunecară 
spre Gaston, O rugăminte şi о furie copilăroasă ardeau în ei. Іп chip neașteptat Gaston 
zise tare, zâmbind : 

„La dreptul vorbind, anevoie poţi să vezi ceva mai frumos decât înălțarea unei furtuni 
pe şes, Am putea să mergem spre dealurile cu үйі; calea e umbroasă și nu e prea departe“, 

„Da, să mergem“, jubilă Sonia. „феграпе, du-te pune șelele pe cai, da? 

Băiatul ieși încet. Bătrâna domniţă se ridică zorită după el. 

In cameră, liniște, dogoare topită în prag. De departe sgomotul unei uși trântite, 

„Trebuie să jucăm tot cum ne cânţi? Încăpăţânarea D-tale e deadreptul absurdă“, 
zise cu glasul uscat Gaston, 

„Nu-i aşa?“ răspunse curtenitoare Sonia, îndreptându-se spre ușă, în lumină. Ea 
purta o haină de călărit, strânsă, albastră, $1 cisme brune deschise, 1251 cu piciorul tabla 
trasă a ferestrei, deschizând-o, Se răzimă іп pervazul ușii și privi peste pietrișul orbitor 
din fața pridvorului, 

Gaston o observa, simţea că Sonia voia să vorbească, auzia par'că șoapta cuvintelor 
ce voia să-i spună, dar nu prindea încă înțelesul lor nerostit, Cu o încordată așteptare 
el i se uită în faţa puţin întoarsă, când ea zise însfârșit cu indiferenţă: 

„Aseară mă îndoiam de arta dumitale de а călări, Dar mi-ai dat o strașnică lecţie, 
lartă-mi îndoiala“ 

Gaston surâse nesigur. „Cum? Nu înțeleg, Când ai avut prilejul de a mă examina ? 
Ce-a putut să-ţi înlăture îndoielile ? N'ai de unde să ştii“, 
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„Ba да“, zise ea încet. $1 după un răstimp, în care lumina părea că tremură și mai 
dogoritoare în jurul făpturii ei svelte, ea'și întoarse capul spre el, zâmbind: „Azi dimi- 
пеаіё. Ţi-ai luat baia, pe urmă ai călărit prin pădure”. 

Gaston închise ochii, îi deschise și iar îi închise. Vârtejuri roșii creșteau în dogoarea 
“galbenă, Pe urmă trupul lui se redobândi şi fu gata pentru orișice, 

„Mai rămâne tenisul, Асі încă па! pierdut jocul cu batjocura Я- tale !“ Spunând 
acestea, el simți cum cuvinte'e scâpau de controlul voinței sale, 

Еа zâmbi batjocoritor, „Маш ferit înadins să joc tenis си D-ta“. 

„Тіпеаі prin urmare са tocmai eu să nu te înving“. 

Sonia intră din nou în umbra camerei şi se opri în fața lui Gaston care о ţintuia 
cu privirile. „Doreşti să recunosc ?“ 

El răspunse aspru: „Atunci гебгей că ai pierdut prilejul unei înfrângeri“. 

Ға tăcu 51-1 înclină puţin capul, El se strecură pe lângă ea în pridvor. Lumina 
de-afară era, oricum, mai răcoritoare decât spaţiul înăbușitor 81 întunecat în care sta ea. 

Gaston se duse spre grajduri în așteptarea lui Şerban care venea cu trei cai înșeiaţi, 
Roibii erau пеши și urmau fără de voie ре cel ce-i trăgea spre pietrişul luminos din 
faţa casei. Ajungând lângă Şerban, Gaston apucă: mâna care ţinea căpestrele și zise în 
grabă: „Dă drumul cailor în parc, spune:i că ţi-au scăpat dela iesle. Nu e bine să că- 
lărim azi“, 

Şerban îi aruncă o privire încruntată și trecu pe lângă el trăgând cu mâna încă- 
pățânată сай nărăvaşi, Din casă răsună tare și nerăbdător strigătul Soniei: „În sfârşit“, 
Еа lovea peretele cu сгатаза. 

Încălecară tustrei şi porniră pe subt copacii înalţi, pe poartă, Pulbere grea ве 
învolbura pe drumul larg al satului subt copitele cailor, așezându-se ca nouri ре 1агЬа 
care tivea drumul, și peste livezi. Din porumbiști înalte cu foile ascuţite se іуеац coperişuri 
реге de рае; câni căscau leneși printre copii bruni și goi. În trap ușor călăreau 
tustrei laolaltă, Țăranii зе fereau și-și mânau carele cu boi de pe drum, pe câmp zoriţi 
şi cu îndemnuri urlate vitelor. Sonia da serioasă din cap de câteori era salutată ; Șerban 
nu ridica ochii din pământul uscat și prăfos, 

Lângă stâlpul de lemn din fața crâșmei satului, stăteau doi boi în jug, doi ţărani 
în umbra îngustă trândăveau subt streșină. Șerban încetini mersul ca'ului spre a lăsa pe 
ceilalţi doi să treacă înainte. Când. Sonia 151 împinteni calul, cravașa îi alunecă din mână 
şi-i căzu în pulbere. Gaston 181 înfrână calul, dar Şerban sărise. Calul său se sperie, sä- 
rind câțiva pași înapoi. El întinse Ѕопіеі сгауаза și se întoarse apoi să-și prindă calul 
де frâu, Calul se ridică înalt pe două picioare, sărind іпіг'о parte. Copitele răsunară 
izbindu-se tari de pământul pietros ; un nor de praf se ridică. După câteva clipe Șerban 
ieși din nor iarăși călare potrivindu-se singur în зеа şi scăriţe ; calul 151 asvârli capul înapoi. 

„N'ai putut să stai locului, să fi venit țărănoii ceia ?” strigă Sonia, Еа зе înroșise 
și-i îndemna calul. Gaston sta de-a dreapta ei, dar Şerban rămase de-acum în urma lor, 
tropăind prin norul de praf, 

Ei cotiră de pe drumul mare de ţară paste livezile largi în jos spre râul care alcă- 
tuind părăiașe sărace, se scurgea în matca lui largă, seacă și pietroasă, Обазе de care ară- 
tau vadul, Năduf apăsător zăcea ре mâlul crăpat și peste stufărișul {ероѕ ; caii se cufundau 
adânc în nisipul cald, În mijlocul apei зе opriră ; setoși, îşi îndoiră gâturile ca să bea, 

Sonia netezea са degelele coama calului şi zise dintr'odată fără a se întoarce către 
Şerban : „În ce privește întâmplarea cu cravașa, trebue să recunosc c'am fost foarte 
stângace, Tu te-ai arătat ca întotdeauna cavaler şi bine crescut, iubite vere“. Şerban tăcea. 
Со smâncitură Sonia își împinteni calul și ieși din apă luând pieptiș ţărmul înalt de 
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dincolo de pietre și nisip. Sus peste râu sta cal și călăreaţă, întunecaţi în fața unui nor 
alburiu, nemișcat și strâns ca un pumn uriaș. 

Se îndreptară mai departe peste livezi ridicate în ușoare valuri, pe urmă pe subt 
pomi, și toţi se aplecară pe coama cailor spre a trece ре sub crengile încărcate de rod, 
Frunzele le biciuiau obrajii și umerii. Luând-o mai încet pe o cărare boltită, acoperită de 
frunzare, Şerban îşi coti calul zicând: „Am o însărcinare pentru arendaș. N'o să ţină 
mult, Dacă sunteţi de acord ne putem întâlni iarăși la vad, Eu o iau dela casa arenda- 
şului drept іп jos și nu mai trec pe aici“. 

Gaston se uită la Sonia, Răspunsul ei и prompt: „Ne-am înțeles“, Șerban dispăru 
între vițele înalte de vie. 

De pe creasta dealului cu vii unde se opriră, privirile lor se rotiră peste șesul larg 
din care râurile scânteiau, Câmpurile se întindeau galbene între gospodării luminoase, 
șerpuitoarele drumuri de țară se pierdeau іп livezi întunecate, câte un perete alb de 
casă strălucea și câte-o fereastră scânteia, iar în depărtare priveliștea se istovea albastră 
şi aburoasă în ușoara rotunjire a mării! Umbre uriașe са de mari plutitoare păsări tre- 
ceau grele peste ogoarele de aur roşu și peste livezile verzi spălăcite. Printre nouri 
de plumb picurau stropi fierbinţi de soare, cu fuioare cerești se apropia furtuna. 

„D-ta nu iubești фага aceesta“, zise Sonia, 

Gaston tăcea, 

„Eşti străin aici şi o urăşști fiindcă по înţelegi“ stărui еа, 
| „Nu“, răspunse el şovăitor, „Dar simt că în curând va trebui зо părăsesc, dacă 
vrea să rămân sănătos“. 

- Ea râse. „Asta e o simplă închipuire. Pentruca acest văzăuh şi acest larg “spaţiu 
să-ți priască îţi lipsește numai îndrăsneala, Eşti laș“, 
„Se prea poate“ replică el scurt, 

În liniştea ce se făcu răsunau prelung cornurile pândarilor dela o podgorie la alta, 
Strigătul întunecat se îneca în văzduhul fierbinte peste colinele cu tufe. 

Și tăcerile între strigăte deveniau tot mai lungi, tot mai grele și mai apăsătoare, . 

„Peste muche“, zise Sonia dând pinteni calului. Prin valea ceea o cărare duce 
în jos spre câmp“, 

Gaston o urmă, Ea sta nepăsătoare în șea, Capul ei neacoperit era dat de spate, 
Nepăsarea aceasta îl ațâță pe Gaston și mai mult și el zise supărat, uitându-se la pă- 
rul ei înecat de soare $1 fluturând în vânt: „Nu înţeleg de ce te porţi așa cu Șerban. 
Fiecare cuvânt al D-tale e pentru el o palmă nemeritată. Poate nici nu-ţi dai seama cât 
de mult îi doare”. 

Indiferent, aproape vesel—veni răspunsul: „Incă па! făcut pe preceptorul astăzi 74 

„Nu“, газе el amar, „L'am scutit pe Şerban de lecţia mea pentruca să-ţi Не de 
urât 81 să se bucure în libertate de vizita D-tale ? 

„Și lecţia pierdută vrei să mi-o ţii mie?“ 

„Nu asta nu“, zise Gaston cu un glas de astădată mai moale. „D-ta nu vezi cum 
îl chinui? Nu mai ești copil, și el te iubește“, 

Sonia se întoarse pe jumătate în ѕеа. „Lecţia D-tale е adorabilă, Crezi D-ta în 
adevăr că eu trec așa fără Те printre toate acestea adorări care mă tămâiază pe toate 
drumurile 74 

Ea-şi scutură capul și-și zori calul. „Се делін îi dă iubirea asupra теа? Poate 
el să-mi ceară ceva fiindcă mă iubește?“ l 

Gaston dădu din сар, „Of, ce înțelepciune“, continuă еа înveselită. „Unde am 
ajunge dacă la rândul meu aș ridica pretenții asupra unui al treilea fiindcă-l iubesc, iar 
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acesta asupra unei а patra persoane, 6і-аза mai departe ? lubești prezentând роЩе ? 
Strașnică gospodărie ! Nu mă pricep în dal de astea. Și nici nu vreau să mă pricep“. 

Galopară tăcând mai departe pe sub bolțile de frunzare ві-ароі în largul șesului. 
Umbra unui nor îi întrecu estompând toate culorile, 

„Ceva cloclotitor se petrece peste capetele noastre“ zise Gaston zorit. Dar abia ro- 
rostite, cuvintele acestea îl supărară, 151 strânse buzele. бога își scutură capul, izbucniră 
deodată în râs, se priviră. 

„Și de asta te temi? In adevăr ? Таға, văzduhul, bărăganul, oameni 81 o furtună 
în mijlocul verii, ce е mai frumos? Ah, și eu care te luasem drept un voinic cu care 
poţi călări până la capătul lumii, un voinic care Н-аг sta alături chiar dacă roibul ar 
lua-o razna, şi care ar ști să prindă frâul lăsat când eu însămi, trasi 51 împinsă de toate 
bonele, guvernantele și mătușele ce mi-au binecuvântat tinereţea, nu mi-aș mai putea da 
seama unde e dreapta și unde e stânga. Aşa te-am crezut, dar: — se petrece ceva clo- 
cotitor peste capetele noastre“, Râdea furioasă. Inghiţea lacrimi. „Nu, furtuna пл зе des- 
carcă în fulger și tunet, vom avea numai о lamentabilă ploaie de ţară, și de asta mi-e 
groază $1 mie, Mă simt deci mai bine acasă. Inapoi!” Izbi flămânzările calului cu cra- 
уаза. Calul zvâcni — svârlind bulgări de pământ în urmă — săgeată peste câmpie. Faţa 
lui Gaston se umplu de pulbere şi iarbă ridicată, 81 el lăsă calului frâu liber. 

O luară amândoi spre vadul cu frunzare, pe unde treceau carele peste povârniş, De 
ре dea'urile cu vii se repezi şi Șerban în galop spre şes, Gaston văzu în grabă în de- 
părtare făptura sveltă a băiatului aplecat pe coama roibului, dispărând după o colină. 

Caii o ţineau goană unul lângă altul, Siforăitul lor și tropotul surd al copitelor 
se îndârjia іп scârțâitul şoselelor și în răsunetul zăbalelor, 

„Па pas“ strigă Gaston — apucându-i frâul,. 

„Lasă-mi calul!“ ameninţă Sonia. II lovi peste mână, Roibii căzură în trap. 

„Am să-ţi arăt că ştiu să-l înfrânez!“ râse el, 

„Ți-arăt, ţi-arăt!” se'niurie ea. „Numai atâta vrei, să arăţi се ştii şi ce рой, și că 
nimenea nu te întrece! Lamentabilă ambiţie de preceptor. Dă-mi drumul! Acum e prea 
târziu, Ai pierdut jocul”. 

„Asta-i joc” chiot: el, і apucă părul despletit şi-i ігаѕе capul pe umărul său. Ea 
se lăsă râzând, 

Cu о smâncitură — caii pornită dintr'odată la goană, cu capetele în lături, 

„Şerban“ ţipă Sonia. Mâna ei arătă peste șes. 

„l-a scăpat calul“ şuieră Gaston strângând din dinţi. Coti pe țărm în sus ре lângă 
stufărişul, după care se adância albia râului, 

Zece salturi de cal mai departe în faţa lui, roibul nebun al lui Şerban sfășie stu- 
fărişul — pulbere şi pietre ţișniră de sub copite-—și fără stăpân, împroșcând apa râului, 
o Нпи razna și dincolo peste câmpie subt norii cari atârnau negrii. 

Gaston sări din şea, aruncă Soniei frâul și cobori în albie. 

Băiatul zăcea cu braţe largi deschise în pietre, Stropi mari de ploaie шсерига să 
cadă ștergând sângele се isvora din tâmple, de pe fruntea arsă de soare. Ochii lui mari 
deschiși încremeniră uitându-se la Sonia care — cu trupul aplecat — sta sus în stufăriș 
între cei doi cai, Când Gaston îngenuchie strigându-l tare pe nume, ochii lui Șerban пи 
mai clipeau... 
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DE 
ION PILAT 


Sa vântul deodată pe iazuri, — și stelele toamnei. 
Vâslind din агіре bătrâne са ziua și noaptea, l 
Un stol se înșiră de ducă sub zodii; dar nimeni 
Ма știe să răștălmăcească azi semnele firii... 


Și tumul rămâne albastru ре sate şi frunza 
Rămâne pe umâr ușor ca o mână uitată, 
Și timpul se-adună, cenușă, іп ornicul serii, 


Aleea cotită te-aduce de unde plecase. 

Bătrânul găsește întrânsul flăcăul din vremuri. 
Păstori au venit dela munte ; proptiţi în toiaguri, 
Întreabă luceafărul care lucește pe staul, 

Dulăii cu botul pe labe le stau la picioare 

Şi turmele lor împietrite, s'au strâns pentru noapte. 
O lampă se-aprinde în casă și omul deschide 

lar cartea cea sfântă, citește iar slovele sfinte, 
Femeea întinde pe masă o pânză curată 

Şi frânge iar pâinea și varsă iar vinul. Copilul 
Priveşte Icoana, Icoana privește copilul. 

In poartă așteaptă ologul și orbul șoptește: - 

„Là cină am stat în Emaus 81 astăzi cu Domnul”. 
Dar nimeni nu vede minunea, n aude cuvântul... ` 
Şi totul rămâne în lume, doar pasărea sboară. 
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CARTEA MUNTELUI SFANT 


SANDU TUDOR 


ÎNAINTE- CUVÂNTARE 


A ьш înainte-cuvântare trebue socotită asemenea unei desverigări sonore, unei 
deschideri spre o smerită zugrăvitură înfăptuită cu înțeles muzical de vorbe. Sâmburele 
care stă în inima cărții se poate tâlcui așa: 

Incerc îndrăsneala să duc mai departe la lume, mak descântec auzit în străbunul 
Muntz sfânt al Atonului. 

Descântec? Omul deobşte a moștenit sufletul ucigașului şi al isgonitului, In el (га- 
ește nevoia fermecării, nevoia să uite de greutatea de a se purta pe sine veșnic singur. 
Așa lumea a ajuns groaznica și uriașa cântare a morţii și omul veșnicul ei vrăjit. De асі 
ușurința, plăcerea chiar, prin саге omul зе minte ре sine, cu care se închipue altul decât 
este, de aci carnavalul măștilor. Nu vedeţi șarpele pământului, tovarășul verde de la 
pomul binelui şi răului, urcat ca să vă mulţumească, pe deasupra lumii și fluerând din 
cavalul fermecat melodiile celor mai uluitoare vrăji ale lui? lară fiindcă nici un cântec 
nu este fără de răspuns, fără ecou, omul ameţit duce mai departe cântecul vrăjirii, Tot 
pământul și lumile toate îl repetă și gândurile lor se zugrăvesc în toate culorile unui 
nefiresc rai şi fiecare își uită de adevărata . lui ființă. Preschimbăm la față totul, sub 
ameţeala trandafirie a viselor şi dorințelor și пе depărtăm dela adevărul vieţii. Năzărirea 


noastră este singurul înţeles al acestei vieţi sau mai bine zis fluerul fermecat al șarpelui. - 


Adevărul, e socotit drept solul zădarnic din vrana acestui fluer al vrăjirii, | 

Cu adevărat printr'un cântec, printr'o încântare, ne-a acoperit ruşinea, întunericul 
căderii omului, iară printr'un descântec, Marele-Descântec, ni sa adus mântuirea, Tra- 
gedia omului de azi mai mult ca oricând e tragedia vraji și mai ales a propriei vräjiri, 
Omul nu mai știe ceea се este cu adevărat. 

Am auzit, în această răsbatere peste фага Sf. Adare; la tot pasul melodia Marelui 


Descântător. Năzuesc să o repet aci într'un depărtat și smerit ison, ca o datorie a sufletului 


ce a simțit înfiorarea desvrăjirii și a trăit o clipită marea vedenie а liberării din urmă. 

Am călcat cu talpa patruzeci de zile și пор! peste tot acest pământ ciudat, cel mai 
ciudat cu putință. Nu se poate înţelege fără de lucrarea unei tainice minuni, cum a putut 
să se păstreze aci în mijlocul mării egeice, peste atâtea veacuri de grozave sdruncinări 
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ce au dărâmat așezări și прага lumești fără de număr, nu se poate înțelege fără lu- 
crarea unei tainice minuni, cum a putut dăinui aci în plină lume a civilizaţiei, acest. ostrov 
al primitivismului ascetic așa de fără de asemănare cu tot ce-l împresoară. 

De vei urca acolo în acest Munte, să trăești zi de zi din hrana minunii lui, din uimire 
în uimire vei descoperi că aci, datorită aceluiaș secret negrăit, viața nu se mistue nicio- 
dată în cenușa zădarnicului desgust, aşa precum se mistue în lumea noastră firească, сі 
urcă să lumineze cu înflăcărări de psaltire și liturghie veșnică, până la picioarele de aramă 
roşie ale unicului Hristos. Iară de vei avea îndelunga răbdare, să te dai biruit pe deplin 
Mângăetorului, Domnul atotputernic al acestei țări, inima ta de piatră pâine caldă se уа 
face, şi vei plânge aflând că aci numai dragostea lui D-zeu e socotită lege. O, darul 
slintei 81 îndelungatei dragoste, el e tragedia sufletului omenesc aci, lăuntrica și muta tra- 
sedie a luptei cu tine şi cu D-zeu, tragedie în care fiecare simțământ poate fi о groaz- 
nică nenorocire, unde fiecare dorință poate fi o mare și neașteptată întâmplare, în care 
cel mai mic gând, o pricină de cădere sau de mântuire, în care lacrima e o rouă, un 
semn neîndoios şi nădăjduit. Fiindcă și în dragostea de D-zeu ca șiîn orice dragoste, nu 
ești sigur până пи ai plâns. Inima ta și buna și nemărginita inimă а lui D-zeu, pentru a 
se înțelege deplin, trebuesc să isbucnească la un loc în lacrămi și suspine ascunse, să 
treacă prin liturghia lacrămilor în care tăcerea grăește cu vorbele cele nespuse. Așa afli 
cel mai mare bun cu putinţă în această lume, bucuria atingerii celei vii a Lui. Așa îl 
poţi întâlni și atinge rănile palmelor Lui, pe fiecare potecă de calvar a Muntelui, în fie- 
care suflet de от de aci. Inţelegi că dacă pănă azi nu L-ai aflat cu adevărat е numai 
că nu-L cercetai acolo unde binevoește să odihnească: în inimile oamenilor. Aici afli 
viu bucuria aceslui adevăr evanghelic, 

” Da, nimic nu poate fi mai răsturnător suiletește pentru un om al veacului de faţă, 
decât o călătorie prin întinsele păduri și pustietăţi ale Muntelui-Sfânt, printre cele două 
zeci și una de cetăţi ale marilor mânăstiri împărătești și apoi printre sutele de mici bise- 
гіс е de pe stânci și din peşteri, dar mai ales printre cei șapte mii de călugări împreună 
petrecători şi pustnici, care în acelaș timp, în fiecare zi şi din miezul nopții și până în 
mijirea altei zile, stau neclintiţi ca niște făclii în fața altarelor, mistuindu-și în lacrămi de 
foc, rugăciunea lor pentru lumea întreagă. 

Dar această mărturisire face să răsune în mine un alt strigăt încercat: Ce triste 
să te simți omul îndobitocit al civilizaţiei! Ce trist să înţelegi că trăim din pângărirea 
lirei dumnezeești din noi! 

Sufletele mărunte, sau cele uscate, cele sărăcite și jefuite pentru totdeauna, pe care 
sgomotoasele mici iluzii ale vieţii noastre „zilnice“ le îndestulează cu senzualismul lor 
lipicios, nu pot pricepe cele rostite aci. 

Respectabilele figuri ale zilei, cu apucături și idei practice, fără пісі un vis ceresc 
și fără nici o slăbiciune, puternicii clipei care n'au suferit din pricini în afară de interesul 
sau deșertăciunea trufiei lor, cei ce-și găsesc grabnic o grasă mulțumire în tot ce poate 
să le dea pământul, cum vor putea aceştia înţelege viaţă celor ce s'au desbrăcat până și 
de ei înșiși, și în vitejia sufletelor şi în nevoinţele cele de peste fire, cu primejdia de а 
se pierde, nu au decât năzuinţa unei răsplătiri de peste viață ? 

Sau acei domni subțiri ce-și învărtesc în tidva lor savantă câteva împrumutate gân- 
duri ruginite ale răsvrătitei lor zeități Rațiunea, cum vor putea măcar recunoaște bogăţia 
sfintei barbarii care de mii de апі trăește în această singuratecă {атй de munţi, în luptă 
nevăzută împotriva „civilizaţiei“, fiara cu șapte capete, care a nimicit în noi harul și duhul 
rugăciunii prin care ne legam de ceruri, de a făcut din noi numa noroadele triste ale 
pământului ? 
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De vor . deschide scoarțele acestei cărţi unul din astfel де cinstiţi cititori, să le 
strângă repede înapoi, Fac o cinstită și пеншазй mărturisire de la început. Aci nimic пи 
îmbie poftele domniilor lor. l 

Cartea de faţă ne este râvna să Не, pe cât mai credincios, о smerită carte a cea- 
surilor şi a clipelor de noapte, de amurg 6і zori petrecute printre ривпісі în rugăciune, 
un ceaslov de călătorie, în care pas cu pas să ajungem să se adune toate semnele duhov- 
nicești pe care le-am văzut și auzit, în patruzeci de zile şi de nopţi de drum, 

Cartea de față ne este drag să Не un ison sufletesc pentru marea prietenie întru 
Hristos зе trece şi urcă slobodă de уга е lumii aceștia spre altarul sfintei schimbări la 
faţă саге е zidit în piscul cel mai de sus al muntelui Atonului, să Пе ceva din muzica 
mersului de veacuri al călugărilor şi pusnicilor, aceste suflete mari de copii simpli 81 pri- 
mitivi, urcând la umbra nemărginitei cruci din care peste vremuri atârnă bunul D-zeu 
spânzurat în patru piroane. | | 

Insă іп nevrednicia ta, omule, când vrei să mărturisești un adevăr de trăire, atingi 
fără să vrei marginile vorbei omenești. Numai când voești să spui totul încerci marea 
stângăcie : stângăcia nepotrivirii cuvintelor. Ajungi așa să pricepi că adevărul care ţi 
s'a strecurat în inimă și în minte па se poate așeza în ситіпќепіі de uscat stil grama- 
tical, după ştiute reguli academice. Simţi сй-1 trebue un ajutor din altă parte, care să-ți 
dea graiul minunat de simplu a celor dintâi povestitori аі lumei. 

“Са câtă ușurătate se aşterne însă scrisul când vrei să vorbeşti despre ceva pe care 
nu-l cunoşti, pe care îl știi doar din cărţi, din auzite sau îl născocești din năzăririle 
gândului, De încerci însă să vieţuești un adevăr, grea е străduința mărturisirii 81 mai 
ales să-l furi іп mlădierea slovelor. Ін amintești atunci, de ce marii vieţuitori ai pămân- 
tului şi ai cerului nu au scris decât în sufletul oamenilor. Cu grai viu, precum faptă vie 
erau ei înșiși, scriau aleşii în amintirea vie a mulțimilor, scriau cum ai scrie pe întinsul 
nisipului sau pe luciul apelor cu sânge și cu duh îndurerat, 

Аба cu toată nevrednicia omenească ne-am socotit să lăsăm pentru mai târziu această 
scrisoare, fiindcă asemenea înţelepților și sfinților să mărturisim în chip viu, nu suntem - 
vrednici, ca astfel să nu piară frumusețea și lumina de icoană ce am văzut си ochii noștri, 

Așa mintea și sufletul altora întru acestea să zăbovească și din auzirea lor să se 
îndulcească și întru vedenia lor să nădăjduiască marea desvrăjire, 

Drept aceea nu voi mai face zăbavă lungă cu această deschidere, ci întru bună 
mărturisire voi începe firul povestirii de faţă, ce se leagă mai mult de fapte și de gânduri 
decât de tâlcuirea sau ticluirea frumoasă а slovelor. 


La tot. neamul cel îmbrăcat în dreapta credință şi la tot omul ce se slujește de 


graiul acesta pământesc, F 


CARTEA MUNTELUI SFÂNT 


Іп numele Duhului, Impărtăşitorul de viață încep cartea aceasta creştinească, 

Таға de voi grăi cu adevărat vre-un cuvânt de suflet folositor, de la mine nu vine. 
Adunat-am ce am aflat pe drum mergând. Nu a mea este înțelepciunea. Cu ea Cel Vechi 
de zile a făcut lumile, din ea trăește omenirea Lui, Înţelepciunea aceasta ne-a făcut pe 
fiecare dintre noi, și ne ţine vii, iară nu noi pe dânsa. Deci din adâncul inimii mă rog 
întru semnul Inţelepciunii Lui, ca fiecăruia să-i se înmulțească darul și pacea sufletului 
spre dobândirea vieţei celei fără de sfârșit, 
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ÎNTÂIUL САР LA CARTEA ACEASTA 


П. obicei vechi, stam odată cufundat de о zi întreagă іп amurgul monoton, 
de catifea, al unei biblioteci bogate.: In privazele marilor ferestre, făpturile de legendă, 
făurite din cleștarul coloratelor vitrouri prin care lumina cânta umbros, mă străjuiau 
înalt, cu sulițe 51 paloșe străvezii, 

Stam de ceasuri lungi în tăcere, la sfat ascuns cu trei mari și grele cărţi de altă 
dată, Nu le spun numele pentru că le iubesc mult și tainic. Din vreme în vreme, prin 
culoarea înflăcărată a războinicilor de cleștar, fâlfăiau în zbor petele negre ale unor aripi 
de rândunici, care mă întorceau afară, la viață, în argintul de clopoței al ciripitului. Şi 
iară mă cufundam între ѕсоагіеје de lemn și piele, cu paftale de fier și rugină, peste 
feţele îngălbenite, așternute în slove groase cirilice, Incercam să mă împrietenesc deplin 
cu duhul cel bătrân al cărților roase și obosite parcă de truda atâtor vârste de citit ce 
răsbătuseră peste ele, Adunam în suflet mireasma înceată și pătrunzătoare а voroavelor 
uitate. Mi se topea în sură toată ыы şi tihna graiului nostru arhaic, ca o roadă 
mieroasă, 

La un răstimp m'am oprit imbibat așa de cuget bătrânesc, în primitoarea hodină а 
largei încăperi, în înoptarea neîntreruptă din ea, sub pecetea de pace a răgazului acela 
sufletesc. Deodată gândul unui rând de. slove, ciugulit întâmplător și leneș, aproape sila- 
bisit, isbucni în mine într'o neașteptată revărsare de lumină. Şi am prins în licărirea 
minţii o icoană neînchipuită, înţeles viu, cuvânt nespus, care mă făcu să-mi tresară inima 
şi să-mi bată cu atâta bucurie, de a trebuit să mi-o opresc speriat cu mâna și să o strâng 
ca pe o pasăre nebună. . 

Așa am avut vedenia intelectuală a Marei Nopți de aur a Maicii Domnului și а 
muntelui cel închinat acestei nopţi, Muntele cel sfânt al ei, cunoscut de obște cu străve- Р 
chiul пите Atos. | 

< Aşa за înfiripat în mine srăuntele: năzuinţei celei noui, nevoia nebănuită de a cu- 
noaște această ţară, fără seamăn cu alta бі atât de neașteptat de suprafirească, 

с Infometat de a şti cât mai mult cu putinţă din tot ce privea Muntele sfânt, am 
cercetat, întrebat 81 răscolit multe colburi de. rafturi, însemnând şi adunând o arhivă 
întreagă. Pescuirea mea minunată mă înflăcăra clipă cu clipă. Ceteam cu bătăi de aripi 
uriașe, cu atât avânt, cu atâta: patimă, încât uneori eram silit să mă opresc cu răsuflarea 
înecată de căldura năpăditoare a gândurilor. Іп fiecare zi povesteam prietenilor іп pri- 
sosul bucuriei mele câte ceva din aflarea de uimire, După câteva luni, lucru neașteptat, 
un adevărat semn minunat, pentru nădejdile mele, m'am aflat pus în putinţa satisfăcătoare 
să pot face chiar o călătorie la locul întrevăzut până atuncia numai prin ochii minţii. 

— „Frate, bine că te-a învrednicit Sf. Maica Domnului de te-a adus să te bucuri 
singur cu sufletul 81 anume cu vederile tale de minunile grădinei Ei. Spre mântuirea 
sufletului vine omul aci. N'ajunge niciunul să nimerească calea asta dacă nu-l chiamă 
îngerul Născătoarei de Dumnezeu.“ 4 ; 

E ceea се mai târziu un bătrân sihastru din munte, dintre cei dintâi ре cari i-am 
întâlnit în călătorie, îmi glăsuia. Iară un altul mi-a adăogat mai tulburător: 

— „Semn bun, fiule. Bucură-te că ai venit aci fără să vrei, Omori-vei си aghiazma 
Si. Fecioare, viermele ре care îl poartă în inimă omul lumesc, că vezi, cum spunea însuș 
diavolul când a vorbit cu Sf. Antonie cel Mare, pe vremea întru care acesta se afla la 
sihaștrii în pustie: Precum viermele carele hrănindu-se din lemn se silește a-l usca рге 

` aceşta și a-l face netrebnic să aducă rod, încât se aruncă în foc, întru aşa chip se sileşte 
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бі el, Luceafărul negru, ca să usuce inimile oamenilor să nu rodească faptele. lui D-zeu 
ca să-i arunce după asta în muncirea cea veșnică“, Ес 

Și pustnicul care îmi grăi așa, om al rugăciunii а toată noaptea, ridică asupra mea, 
în mişcarea avântului vorbirii, o mână: galbenă, mână de moarte, care cu degetul mare şi 
osos îmi scria parcă în suflet, | 

Adaug că din răstimpul acesta: de câteva luni de până la plecare, vedenia de. bu- 
curie a Atonului, zi din zi, clipă din clipă, se hrănea, creștea și зе limpezie în mintea 
mea, Viaţa cu tot restul din afară în care trăim, în care cugetam, trecea ca o umbră de 
zăbranic peste icoana de aur a Muntelui sfânt, ce stăpânia viu în nămiaza plină a inimii, 

Іп acest chip, cu о astfel de râvnă şi'o astfel de întâmplare, într'o zi în toi de vară, 
sătul de vârtejul ce cutreera neîntrerupt, dârdâind străzile nebunei metropole care a ajuns 
Capitala de aci de pe țărmurile Dâmboviţei, mam socotit că vremea plecărei e sosită. 

Plecarea aceasta are pentru mine ceva cu totul nebănuit de ciudat, Acum 
plec nu ca să văd un loc strein, о (ага necunoscută, ci parcă că improspătez, să întipă- 
resc mai adânc în minte și în suflet ceea се am văzut mai de mult, Să pipăi cu ochii 
mei uimiţi, adevărul pe care îl ştiam în afară de lumea aceasta, іпіт'о icoană, Plec parcă 
să descopăr Pământul cel nou al inimii, pe care-l а lasem totuş, dincolo de vreme, Pribegia 
aceasta mi-e cu totul trebuincioasă, Să trăiesc o zi numa, acolo unde piscurile sufletelor 
ating cerul, să trag în pieptul meu mirezmele văzduhului de munte din care au trăit cei 
ce au văzut pe D-zeu. l ы 

Nu-mi sunt după suflet orașele mari, dar viața mi-e osândită lor. Cuptorul vâlvo- 
rărilor. de foc din miezul lui Iulie crește mereu, mai neașteptat са în alţi ani. Gura ţi-e 
amară și simţi pe zi ce.trece cum ţi se strecoară mai mult, până în sânge, până în gând, 
otrava fumului și duhorilor de benzină, asfalt muiat. Inăbușești de văzduhul scăzut în 


zăpușeală, de respiraţia prea multă, de prea multă sudoare, de prea тиќи! trup, și atâta 


lipsă de suflet. Ameţeşti ший de perindarea neîntreruptă, de pocnetul și uruitul motoa- 
relor, de ага orbitoare țipând resfrântă din albul “zidurilor de case, în mii de săgeți 
fierbinţi, Calci năuc, inima ţi-e străpunsă, toată cugetarea o agonie. Te doare ţeasta, ţi-ai 


purta capul în palme trecând în lungul străzilor ca sfântul Dionisie după ce l-a retezat . 


paloșul, 


De te hotărăști să te liberezi pentru o vreme, cel puţin, din văltoarea aceasta de 


apăsare, de dogoriri de iad, treci în chip ciudat, parcă prin toată tragedia desnădăjduită 
a osânditului de veci ce ar vrea să sară din smoala lui caldă peste cazanul muncilor. 
Curse, piedici, ademeniri nebănuite încă, ЇН ies înainte la fiecare cotitură să te ispitească 
în cel mai viclean chip cu putinţă. Nevăzutul duh diavolesc al cetăţei, care te pândește 
cu surâsul pe buze, Н se dă cu dărnicie în sute de fețe și feluri, să te farmece locului, 
„să te încurce, să te oprească, Trebue să rupi cu hotărâre cleioasa asta шы de 
neașteptate Це, prilejuri, obiceiuri, Altfel nu te рой niciodată urni. 

lată-mă părăsind cu adevărat clădirea asta uriașe de ciment și uneltiri, de asfalt și 


atâtea trupuri: marele oraș al României. Luni opt ceasuri și jumătate Iulie în 22, ` 


din gara de miază noapte a orașului, cu cel mai repede tren, am pornit singur cu de- 
săvârşire, numai cuun geamantan și multă voe bună. Sunt prieten al călătoriilor singuratice, 
Prin „Beograd“ inima și cetatea de scaun a Ţărilor Iugoslave voi scobori spre Miază-zi 


în limanul mărilor Arhipelagului; iară de acolo pe аре іп legănarea vreunui caic cu 


pânze sau vre-un ruginit vas grecesc, pe sub sub peninsula cea mare calcidică, voi ajunge 
în Muntele cel Sfânt, 
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Răsbaţi cale de două zile și două nopţi cu drumul de fer, din capitala României și 
a treia zi în dimineaţă eşti la Tesalonic, О zi şi o noapte alergi în goană întinsă numai 
{ата românească, cât îi lungul câmpiilor Munteniei şi Olteniei ; treci apoi ре lângă Dunăre 
prin încheetura de cremene așa de îngustă a Carpatului cu Balcanul, sui printre munți 
spre câmpiile Banatului și răsbaţi hotarul în șesul Tisei, Altă zi şi altă noapte te rosto- 
golești cu atâtea zeci de roate, în jos peste fierăria podului Dunărei, la Belgrad, către 
‘sud prin фага muntoasă а vechei Sârbii, apoi Macedonia, numai prin valea strânsă între 
zidurile de munţi, cu Vardarul, apa cea minunată și legendară а cântecelor de vitejie 
sârbești, mereu în goană șerpuind pe liniile de oţel până în таге. 

Așa, în perindarea ре cleştarul geamului, din toată fuga de fier care ne duce іп 
lunguri de pământ, am cunoscut străinele privelişti de munţi și văi ale Sârbiei şi Mace- 
doniei, arse de focul soarelui, în plină lună a Cuptorului, Meleaguri cu arătări sărace, cu 
răsleţiri de sate puţine, cuprinde această parte a Regatului Unit al tuturor Sârbilor, Croa- 
Шот și Slovenilor, 

— Таға de ţărani săraci și de haiduci sălbateci, 

Аза îmi intră în vorbă în graiul lui Voltaire, unicul tovarăș de drum din tot va- 
gonul aproape gol, Era un gras și ţanţoș german, care voia să-și dovedească în chip 
vădit sie-și 81 altora o superioritate, prin stăpânirea си саге mlădia graiul foștilor duşmani 
de ieri, Trăia de mai mult de zece ani printre oamenii pământului acestuia și părea că 
rosturile îi produceau bine. Avea totuș un adevărat suflet de colonist cuceritor, cu un 
puternic simţ al superiorităţei rassei și dispreț deplin pentru cei din a căror sudoare își 
făurea rotunzimea dinarilor de aur. Un adevărat și demn fiu al acelei „Deutschland iiber 
alles“ de altă dată, în carne și în oase, rămas după marele naufragiu neatins, netulburat 
întru nimic, 

Іп micul compartiment de trei locuri al trenului aproape 601, care ені la nesfârșit 
pe alunecușurile lui de oţel, peste poduri, prin tunele și gări, aerul de arşiţă înfundat, te 
fierbe de viu, Tovarășul meu unic, Germanul, m'a părăsit la o vreme scoborând într'o mică 
gară în câmp, supărat parcă de muțenia mea. Acum nu mai aud пісі un glas de om. Іп 
tot trenul parcă sunt numai eu. Totul mă poartă uluitor prin singurătatea asta de fiare 
sdruncinate, în ţiuitul ritmic de cântec fantezist al roţilor, în răsuilul de fiară al mașinei 
cu ţisnale се sbărnâie lung în carne vestind scurtele opriri ale înebunitei goane. Trăesc 
năucit tăcerea groaznică a sgomotului. Alergarea asta de tren mă duce să mă asvârle în 
mare, să mă svârle la poalele înălțimilor de singurătate și odihnă ale Muntelui Siânt, 
Ceasurile de veghe sbătută mecanic între pernele de catifea verde, îmi trec totul prin sita 
unui vis rău, cu întretăieri de ceasuri de somn. Totul în afumarea şi mirosul de cărbune 
lignit și gudron. Vine apoi neașteptat de repede, aproape deodată, noaptea. Alerg acum 
cu vagonul fără lumină. In lumea neagră din privazul geamului se şterg fugar аси, 
fanale roşii, scântei, totul zădarnic, fără nici un înţeles. A! Cât chinue ре om lipsa de 
înţeles, Іп singurătatea sgomotului acesta de fier care mă îmbracă peste tot, îmi repet са 
un îndemn ca să-mi întreţin firul cugetării, са să nu mă pierd: 

-- Alergarea asta de nebunie mă duce să mă asvârle mai repede, în lumea odihnei, 
în lumea tihnei, în lumea păcei. Alergarea asta... | 

Un răstimp, pe o înălţime іп umbră își arată trupul uriaș un furnal. 15141 о căscă- 
tură roşie de gură de iad, apoi alta și alta, Trecem ргіпіг'о ţară întreagă de cuptoare 
care rămân în depărtare cu limbi lungi portocalii de pară. Alunec apoi iară în amorţirea 
întunecimilor, legănat cu aţipeli bolnave, care în loc de odihnă te trec prin ultima istovire 
până în dimineaţă. La о vreme tresar, mă desmeticesc prin acea veșnică obișnuință а 
deșteptării care ritmează viaţa aşa de uimitor în fiecare ființă. Іп nelămurirea aburie а 
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revărsatului, caut să-mi ghicesc chipul în sticla unei mici oglinzi. Imi sunt străin mie 
însumi, un altul, Trecut printr'o totală schimbare la față, chipul mi se desprinde în găl- 
beneală murdară, cu cearcăne de «ае. Inchid această cercetare са un surâs amar și mă 
'trântesc іп catifeaua verde cu simţământul omului care și-a pierdut umbra. Prima privire 
afară îmi arată că suntem încă între munţi, munţi pleșuvi 51 severi. Toată priveliștea se 
încruntă la mine ca о frunte încrețită, frunte de piatră cenușie, 

lată şi punctul de trecere peste un nou hotar, Dediagaciul, Câteva fânturi de şanţuri, 
câteva ruini, podurile de fier drese în pripă, amintesc de frontul care aci a hotărât soarta 
marelui măcel al lumii. Se ivește, ca o bucurie neașteptată a ochiului, prospeţimea albă a 
unei clădiri, Intr'un câmp roșcat vama Eladei stă tăiată în linie dorică. Simți că intri 
într'o altă lume. Prin fereastra deschisă bate vânt căldicel din Miază-zi tocmai de la 
mare, care mă trezeşte deplin din boala nocturnă a călătoriei, 

Jumătate de ceas încă peste paralele de drum, până în prundișurile незнаен аре 
unde mă voi зсоБоп, Alergăm peste о întinsoare pietroasă, goală și înfiorătoare. Prin 
faţa noastră fug peste pustiu câteva sate noui, fără biserici, ciudate. Injghebări în pripă ale 
refugiaților din Asia mică. Casele mărunte ale băjeniţilor, simetric aşezate în câmp de praf, 
“си ferestrele aprinse de soarele răsărind, se învârtesc în trecere de vedenie, Stigmatele 
mizeriei și desnădejdei mânjesc albeaţa lor de хаг, Apoi iar întinsoarea іпйогёіоагг, 
goală, de piatră seacă, Intr'un câmp nemăsurat, lângă o colibă, câteva pluguri autotrac. 
toare răstoarnă pământul roșu 81 uscat. Se zăresc muncitori cu cășci coloniale, Un început 
де străduitoare orânduire technică a muncii. Se ghicește îndârjirea minţii care vrea си 
îndărătnicie să-și biruiască ursita ce o leagă de glie, 

Incep să mijească clădirile marelui oraş. Lumea veche îl numia odinioară Therma, 
nume pe care l-a purtat până la trei sute de ani dinaintea acelei zile de mare cutremur, 
zile care a făcut istoria lumei să se împartă în două și vremea să îuceapă numărătoare 
nouă, Cu trei sute de ani înaintea umbrei pe care au scris-o cele trei cruci spânzurători 
pe măgura Căpăţinei, un rigă, regele acestor pământuri, Filip Machedonul căștigase biruință 
asupra neamului Tesalienilor. In semn al isbânzei, ре care falangele lui cu suliți lungi о 
purtase peste câmpul de luptă, a poruncit să se zică cetăţii cu nume nou: Tesalonic, lo- 
cul unde au fost răpuși tesalienii, O faimă. deosebită i-a fost sortită apoi să aibe Tesalo- 
ис, Fu între locurile cele dintâi unde s'a născut Biserica lui Hristos. Două epistole ale 
Bunei Vestiri sunt trimise de Apostol către Tesalonicienii printre care trăise. Meartirii 
au apărat aci credinţa crucii, printre care marele sfânt Dimitrie izvorâtorul de mir, care fu 
însuși Voevodul cetăţii și marele ei ocrotitor. Din noaptea celor mai uitate timpuri acest 
cuib omenesc fu pururi ca și azi o inimă populată, întâlnirea tuturor neamurilor din ve- 
cinătate și de peste depărtări de mare. Fu mereu cea mai de seamă cetate din această 
parte de loc. Iară din veacul al VIl-lea al Evului de mijloc înainte, după Țarigradul се! 
mare, cetatea curților crăești ale Împărăției Răsăritului, ajunse să stea în al doilea rând 
de strălucită cinste, vestita cetate a Solunului cum o numesc vechile noastre scrieri și 
cronici, Salonicul de azi. 

Fuga noastră de Нег ве încetinează ușor, Auzim trecerea peste acele de macaz. Ме 
oprim sub coperișurile de Нег ale unui peron. les de cealaltă parte а gărei, care se află 
în câmp, Acum alerg într'o veche și ruginită droşcă, gonită de un om uscat, ars de soare, 
cu doi fugari arăbeşti, în hamuri înflorite din alămuri şi arnici rosu, Ca prin uimire, orașul 
se descoperă larg într'o privelişte care te încântă. Atârnat de nişte înălțimi tot atât de 
goale și fioros de sărace ca şi (ага peste care am gonit, stă deasupra limanului mărei 
spre care se revarsă, Alerg ртіп hopuri și praf de drum desiundat, printr'o mahala de 
margine, în această ruginită amintire cu roate, rămasă din vremurile Turcilor. In pielea 


85 


o NR i 


© BCU Cluj 


caprei ре care stă omul cel ars de soare е о mică semilună de aramă. Alerg spre inima 
orașului, Un tumult de automobile trece pe lângă caii noștri Нрапй obrasnic, să ferim, Un 
nour de praf, spaima armăsarilor strânși în ham și înjurătura printre dinți а vizitiului 
meu, îmi desvăluie ura dintre automobil și vechea droşcă turcească, lupta surdă dintre 
două lumi, 

Incântarea priveliștei se desface mai minunată după ce am pătruns stăzile spre port, 
De ре povârnișurile înălțimilor de sus de tot, scoboară un amestec oriental de case mici 
бһеБоаве, jumătate cu balcoane de lemn vopsit, jumătate de piatră, coperite cu ţiglă roșie, 
Totul se repede colorat, în scări, spre vale, în rânduri neregulate, cu străzi întortochiate, 
în parte strânse încă de brâul de cremene al zidurilor. Aceiași, cetatea de azi, cu mete- 
rezele ei înalte ca ип chimir uriaș de piatră, a îmbrăcat ре rând toate stilurile neamu- 
rilor și vârstelor cari au stăpânit-o, Odinioară din pălănci de bârne „davă“ tracă, apoi 
„castru“ roman cu valuri și șanțuri, cetate bizantină cu „chindii“ de piatră „castel vene- 
Нап“ cu porţi ridicătoare 81 în urmă „raia“ turcească, 

Toată încătușarea aceasta din ce în ce mai puternică a împiedicat, se vede, multă 
vreme așezările pașnice omenești să crească și să se reverse în jurul limanului mării. Azi 
valul de viaţă a biruit, le-a spart zăgazurile lor de bolovani și s'a revărsat departe, Peste 
uriașa câmpie, de lângă malurile largi, a crescut în neinchipuit contrast, cel mai autentic 
oraș american în beton armat şi linie curată 81 simplă a stilului cel nou. 

Războiul cel mare care a trecut și ре aci cu năpraznicul lui uragan, e pricina acestei 
uimitoare minuni, Salonicul un timp fu şi el о uriașe cazarmă a mașinilor şi oamenilor 
de război, пипа din zilele anului 927 pe când oștile naţiunilor învingătoare îngrămă- 
dite aci ţineau încă orașul sub pumnul de fier, un foc neronian fu pus. Trei sferturi din 
vechea îngrămădire orientală de иЩе și case, de mizerie și pitoresc, s'au mistuit în Пасат, 
Legenda care sboară din sură în gură șoptește că armatele prietene, іп loc să năbușească 
marele pârjol, au stropit din pompe petrol. Focul s'a încins mai mult, a ars multă vreme 
бі а scrumit totul. Un gând îndrăsneţ а voit astfel să nimicească cuibăreala aceea de 
murdărie orientală, adunată din atâtea veacurie de robie turcească. S'au nimicit însă și 


câteva rare odoare de artă, câteva unice biserici bizantine. Aşa fu biserica cea veche a 


sfântului Dimitrie isvorâtorul de mir, nimicită aproape în întregime, socotită cea mai fru- 
moasă bazilică a. Răsăritului, loc vestit pentru pelerinajele la mormântul sfântului voevod, 
Paguba e fără putință de răscumpărat vreodată, Așa în malurile apelor nesfârșite au ars 
ca printr'o drăcească glumă, vechiul Salonic. Din ruinele negre de cenușe și fum, străzi 
largi şi drepte, ameţitoare clădiri ultra-modern urcară cerului numai în câţiva ani o. întreagă 
metropolă albă. De peste mări și ţări patrioți elini, bogătași ai Lumii Кош și Asiei Mici 
şi-au răsturnat aurul și întrun avânt minunat întreaga această georietrig modernä a 
țâșnit din pământ, 

Cetatea cea bătrână a Tesalonicului moare pe zi ce trece, Ca legendara pasăre de 
aur, din propria cenușe viaţa nouă ţâșneşte, cuprinde, dărâmă, urcă spre înălțimea râpilor 
unde s'a aciuit cu toată vechimea și vraja ciudată, duhul veacurilor învinse, 

Vin apoi să împlinească înfățișarea aceasta de contrast câţiva chiparoși răsleţi, o 


parte greoaie dintr'un sever arc de triumf roman 81 vechile biserici roșii ale bizantinilor . 


dintre care nu puţine au înălţat câteva veacuri deasupra cetăţii, turlele subțiri şi albe ale 
minaretelor. Contrastul ar fi și mai ciudat dacă aceste lumânări ale apostasiei în vâri cu 
cornul lunii nu ar fi fost dărâmate, de le-au luat locul smeritele cruci. Sus de tot din 
culme, ca o cunună veghează cum veghia peste vremurile de vitejie ale Țărigrădenilor, 
ale Veneţienilor sau ale fiilor lui Alah, o се ше de piatră întreagă și neclintită, arsă 51 


roasă de soare și vârste, Sub ea, din care pornesc în jos zidurile celelalte, cu turnuri și 
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crenele și 'petece de оион бі ruină;. stă încă pitulat, sufletul oriental al cetăţii, în case 
mici - -tăcute, 

-Jos la țărmul mării cealaltă lume: înfiripată din Airne unei baghete ndisdrăvane 
se clădește neîntrerupt cu o voinţă babelică. Tot orașul cel nou е un :şantier de пеш- 
chipuit, cu văzduh de praf, cu văzduh de sgomot. Ziduri vechi care se dărâmă, cărămidă 
de pe cărămidă, colb de ciment care ве toarnă, fierărie риза cu ciocanul sau trântită 
cu larmă, totul sub un soare de văpăi, ëp o 

“бе desfac apoi țărmii marelui port, în fundul încăpătorului soli egeic, deslășurân- 
du-şi cheiurile nesfârşite de piatră, care nu și-au păstrat din tot trecutul decât vestitul 
Turn Alb venețian, fala cetăţii, ре care il poartă 41 pe stemă, și lângă care sunt îmbulzite 
o pădurice de caice cu catarte svelte. Apele apoi, apele cu lâncezeli de smarand unduios, 
iar drept іп faţă, ca о strejuire $1 un semn peste hotarul mării, minunăţia antică a Olim- 
pului înzăpezit, întrezărit albastru sub inel de nour, unde fără voe bănuești deasupra 
. piscului străveziu mormântul zeităților păgâne: Cerul Eladei, са un clopot infinit de piatră 
limpede zamfirie, îmbracă depărtările, 





"O BCU Cluj 


ТЕТІГІ 
ни 
Әжісіз чае; 





DE 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


PURGATORIU 


Оле cum ті-ѕ'а părut că sint 
Puţin mai fericit ca ceilalţi, 

Am luat o lacrimă de pe pământ 
Și-am asvîrlit-o 'n munții пай. 


Acolo s'a înemerit pe-un viri 

Care cu luna prefăcută 'n talger, 

O viaţă 'ntreagă chetă a făcut 

Pentru un picur minunat de rouă, 

Şi mort pe cerul rece, са un зНгу, 

A așteptat în el, dintru'nceput, 

Să spargă vulturi nourii în două, 

Şi adăpaţi la cepul lor de uger, 

Să-i vină'n cioc cu măruntăi de fulger. 


Căzu deci, și, cu toate că stingheră 
Paraua ochilor, întregul pisc 

În dinţi cu luna prefăcută 'n disc, 

ба scuturat сат danţ o baiaderă; 


бі s'a 'nvirtit atita pe tipsie, 

Încît obolul n'a fost unul ci o mie: 

Căci am uitat să spun 

Că de atunci un vrac cu ochiul de tăciuni 
Înconjurat де sîni pietroși de lele 

Îi spală'ntr'una pînă jos cu stele. 
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DEZAXARE ȘI CONSTRUCȚIE 


DISCUȚIE) 


. ÎN problema аба de gingaşe a Statului, care este 
în ultimă analiză, moralism (în sensul cuvântului fran- 
сег), confesiune și luarea 'unei poziții, rămâne un mic 
spaţiu pentru cercetătorul care nu vrea, n'are dreptul, 
nu poate sau încă nu s'a decis, Sub lupa lui apar rând 
pe rând formele confesiunei şi ale deciziei, căutând să 
le surprindă technica formaţiei, să evoace patosul lor 
prin iubire sau ură, în orice caz prin extreme, fiindcă 
numai în extreme se poate ajunge până la ultima 
esență a lucrurilor. Pentru a gândi atitudinea până în 
ultimile ei consecinţe, problema Statului fiind legată 
de cultură și confesiune, cea mai cuprinzătoare și mai 
fecundă atitudine faţă de acest fenomen este сеа de 
„căutător de suflete“. Disciplinele juridice, tratate până 
acum ca discipline independente, sunt readuse în сеп- 
trul culturii contimporarie. Ele nu au decât o valoare 
funcțională. Împotriva direcției puriste а dreptului, 
care reprezintă un hermetism față de viaţă 51 formele 
ei se ridică noua direcţie în tratarea fenomenelor ju: 
ridice ca fenomene de cultură şi expresie a reglemen- 
tării raporturilor dintre individ şi comunitate, dintre 
individ şi individ. Distincția fenomenului juridic față de 
alte fenomene de viaţă şi cultură nu poate fi făcută 
fără а ține în seamă însăși aceste fenomene. Între cele 
două domenii este o curgere continuă de fluid. În 
structura juridicului sunt incluşi fermenţii fenomenului 
de unde își trage substanța proprie. O explicare şi o 
înțelegere este posibilă numai ținând .cont de această 
totalitate. А 

Din punct de vedere metodologic, trebue pornit dela 
premisa, că nu este posibilă o disciplină rodnică în 
cadrele noțiunei 51 problemei Statului prin aplicarea 
criteriilor naturaliste (de-obiceiu un simplu analogon 
din științele anorganice), ci trebuiesc aplicate metode 


din ştiinţele spiritului (Geisteswissenschaften), іп a căror 
totalitate intră problema Statului. Această metodă nu 
poate fi pur juridică — în sensul dualismului kelse- 
шап --, пісі empiric-poziţivistă, în genul lui Duguit. 
Eroarea construcției lui Duguit — fiindcă doctrina sa 
este tot o construcție cu tot pozitivismul intenţional 
excesiv şi nerealizabil — constă în aceia, că deduce 
dreptul діпіг'ип raport de forțe, în intenţie nu са ex- 
plicare şi descripție istorică, сі ca expunere a unui 
principiu regulativ. Пе” relevat ar fi діѕсгерапіа, cum 
dintr'o situaţie de fapt şi dintr'un raport de forțe gu- 
vernaţi-guvernanţi se scot concluziile unui normati- 
vism, Apoi, cum ar fi posibil ca titlurile de forță să 
se transforme brusc în titluri juridice, cum este cazul 
organelor statale ? Complexitatea fenomenelor disci- 
plinei nu poate В acoperită de simplismul empirico-na- 
turalist, după cum purismul juridic neokantian al lui 
Kelsen (in argumentarea din „Democraţie şi creație" a 
d-lui Ralea, anarhismul statal al constituționalismului 
austriac sub forma lui kelseniană joacă un ғо! însem- 
nat) nn poate cuprinde forţele iraționale incluse іп do- 
meniul său. Instituţiile disciplinei Statului nu sunt agre- 
gate mecanice — acest mod de a gândi poate fi ca- 
racterizat newtonism juridic irelevant —, ele fiind mai 
de grabă unităţi spirituale cu apariţiuni variate în viaţa 
socială. Acest atomism teoretic aplicat problemei duce 
la concluzia, că suma unităţilor adiționate nu poate fi 
egală — exact са în științele matematice — decât cu 
unităţile, care intră în adiţie, totalitatea lor nedând 
naştere niciunui factor nou. | 
Gândirea naturalisto-pozitivistă consideră fenomenul 
„Stat din viața popoarelor, sub al cărui ` unghiu se 
explică modul de organizare 51 integrare, regularea 
funcțiunilor și determinarea forțelor sale, sau са ре o 
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prejudecată, tăgăduindu-i existența de totalitate şi rea- 


litate în viaţa spiritului sau саре o tehnică a игигра-. 


torilor, Dacă ultimul punct de vedere este încărcat cu 
elemente polemice și de luptă socială (substanţialitatea 
fenomenului nefiind negată decât temporar) şi luân- 
du-se în consideraţiune tendințele-i melioriste, negati- 


vismul radical cu fundamente împrumutate din com- `. 
- noastră пи mai pot. trăi instituții şi curente atinse de 


plexul ştiinţelor exacte şi naturale este definitiv şi în 
punctul de plecare (mai ales) lipsit de îndreptățire, .. 

În concepția rațională a Statului (dominantă în teo- 
ria românească) restrângerea puterilor. lui față de individ 


se făcea printr'un artificiu subtil бі ingenios de prove- , 


шеші engleză, răspândit pe continent de Montesquieu : 
împărțirea tripartită a puterilor, balansarea lor pentru 
limitarea fiecăreia în parte şi totdeodată delimitarea 
forțelor statale. Puterea executivă, legislativă și jude- 
cătorească formau un triunghiu a cărui bază și greu- 
tate în forma constituțional- parlamentară cădea pe cea 
legislativă. Deplasarea centrului s'a făcut іп urma com- 
plexităţii vieţii moderne, а necesităţii introducerii di- 
viziunei travaliului și a salvării principiului de autori- 
tate $1 decizie іп sensul predominanţei executivei. 
Organizarea puterii legislative nu cuprinde decât in- 
direct 81 imperfect conceptul de responsabilitate, Atâta 
vreme cât conducerea se afla în în mâinile unui. grup 
cu interese unitare și convergente (grupul burghezo- 
liberal) defectul originar nu ieșea la iveală. Forţa exe- 
„cutivă în funcție de cea legiutoare primind ordine şi 
indicaţiuni omogene putea să-și împlinească menirea. 
Când discrepanțele sociale au dus la о reprezentanță 
eterogenă puterea executivă a 'sucombat și dezorga- 
nizarea întregului mecanism a fost fatală. 


шісі comunități: comunitate bazată pe afinități elective, 
iar nu un agregat mecanic înăbușitor, Nu se mai gân- 


deşte atomist іп noţiuni particulare antagonice, сі uni-' 


versalist în state, reprezentante ale unor popoare cu 
interese analoge și dominate de o solidaritate supra- 
naţională. De la perioada individualului s'a trecut la 
perioada universalului. Prin această „depășire, în epoca 


virusul otrăvitor al atomismului, Atmosfera: nu le mai 
este prielnică. Dinpotrivă | instituțiuni şi curente a. că- 
ror existență. se află. sub, steaua totalismului antiindivi- 
dual înfloresc și dau гис де. Apologia Statului însem- 
nează trecerea dela atomism la universalism statal 
cu privire planetară, iar nu „neoobșcurantism“ (Ralea, 
І Bezdechi) cum за interpretat. Antinomia origi- 
nară stat-individ se rezervă dela sine însuşi prin mersul 
vremii în sensul absorbțiunii individului în comunitate, 
elementele constitutive ale eului fiind luate din cons- 
telaţiuni comunitare. Іп criza de azi soluția nu poate 
fi prezentată decât de о construcţie cu elemente 
actuale. Criticismul ca și dogmatismul au fost expresii 
ale dezaxării. 

Rezumând, avem următoarele : pe planul eticei soci- 
ale patosului comunitar (solidaritate degeneraţie, etc.) 
şi agresivitate împotriva haosului libertar-criticist;, pe 
planul politic, plecându-: se.dela spiritual şi dela criza 


„naţionalului depăşit, . intrarea în ritmul vieţii europene. | 
„moderne prin portalul obiectiv şi tehnic al ей de ` 
„Stat : criteriu impersonal, colectiv. și. metodă modernă 


Împărţirea tripartită a puterilor este momentul cel . 


mai caracteristic al constituționalismului propriu zis. Ba- 


lansarea forțelor, oroarea predominării unui factor ce. - 


ia asuprăși decizia, amânarea până la nesfârșit а ho- 
tărirei, sunt simptome. ale unui punct de vedere unde 
datele esenţiale. în problema Statului sunt dilatoriu 
tratate. Dar vremurile moderne presupun o cât mai 
întinsă şi precisă ordonare a poziţiei individului față 
de colectivitate, Schimbarea înfăptuită până astăzi se 
află în conștiința clară a raporturilor din ce іп се mai 
devotate dintre termenii: individ, ordine juridică și Stat. 
Іп ideologia românească schimbarea nu e vizibilă sufi- 
cient. Legăturile sunt învăluite în negură și o datorie а 
запише! mai noui este tocmai definitiva elucidare а асеѕ- 
tor chestiuni. Poziţiile mai vechi vor continua să existe, 
dar ceia ce trebuie să li se răpească este exclusivitatea. 
Conceptul de Stat în acest sens e formă de viaţă și 
procedeu tehnic de organizare a energiilor sub un punct 
de vedere unitar. Formă de viaţă și tehnică a vieţii 
moderne : acest dublu aspect este menit să desființeze 
conflictul individ-totalitate, comunitate-societate. 

Teza бі antiteza se fuzionează organic în sinteză, dând 
o cale pe care eul își poate jalona destinul lui interior 
şi unic în corelaţie cu alte forme de viaţă din afară. 
Nu e nici rob, nici despot, ci cetățean liber în sânul 


de organizare a creaţiei. 
Pentru un observator perspicace trecerea dela na- 
ționalism (metoda де ieri prin care. зе organizau 
exclusiv popoarele) Ја cultul Statului însempează tre- 
cerea dela particular la general, dela individual. la 


universal, dela orizont îngust la perspectiva! lumii, dela . 


omogen la` heterogen şi dela stare natural-statică la 
dinamism creator și tehnic.. 

Formulele de evolutionism, progres, regres (sive ob- 
scurantism) incomode şi inexacte іп disciplinele spiri- 
tului nu-şi pot găsi aplicare. Іп aceste domenii sunt 


„exclusiv transformări și arabescuri ре care duhul po- 
„poarelor le parcurge în decursul veacurilor. Sunt diverse | 
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tipuri ре care devenirea istorică le însuflețeşte şi le 
iluminează temporar cu suflul misterios al vieţii pentru 
а le părăsi şi.a-și căuta realizarea în alte forme. Au- 
tarhie, împărțire tripartrită a puterilor, predoniinarea 
executivei sau a puterei legislative, integrar e. unitar- 


autoritativă. sau de бгир, constituţionalism absolut sau “ 


moderat — sunt tipuri variate unde se toarnă conți- 
nutul politic,  Prejudecata secolului XIX а descoperit 
legea celor trei stadii colorând peiorativ începutul și 
lilial sfârșitul — monument grotesc de suficiență, pu- 


nându-se, astfel, în circulație un vocabular factice.. În 


țesătura „aceluiaș vocabular se vorbește de negobscu- 
rantișmul misticei Statului, Obscurantism ? Hotărit, nu. 


Іп paginile acestei reviste s'a vorbit nu de multă vreme . . 
despre demofilie, în cuvinte mișcătoare. Nu se poate... 
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observa nicăieri şi la niciunul din reprezentanții noului 
curent obscurântismul. Este numai o luptă împotriva unei 
nefericite direcţii a culturei românești, care duce în 
creaţia de valori la sterilitate 51 пебайе, іп viaţa inte- 
rioară la dezagregare şi anarhie, în viaţa politică la 
iresponsabilitate. Plecarea dela mit (sorelian sau reli- 
gios) duce la iubirea poporului. De-asupra Statului se 
află dreptatea și mai presus de dreptate se află iubirea, 
fiindcă dacă există un criteriu ре valorificare al unei 
acţiuni ce tinde la exprimarea unor adevăruri și simţă- 
minte ale comunităţii, acesta nu poate fi decât al шахі- 
mului de iubire. 


In cercetarea izvoarelor, ideologia veacului ХІХ din 
România, liberalismul francez și romantica germană, for- 
mează sursele principale. Spiritul revoluţionar-burghez și 
opoziţia conservatoare organizată de Sfânta— Alianţă— 
reacționară, religioasă, monarhică și polițistă (ultima 
formă în regimul lui Metternich sau în unele stătulețe 
germane). 

Inainte de transformarea definitivă a structure; feudal- 
agrare cu economie naturală a țărilor europene în 
societate burghez—capitalistă cu economie de schimb, 
au avut câteva întâlniri polemice răsunătoare din care 
s'au alimentat şi curentele analoge din România. Іп 
Franţa lupta s'a dat între spiritul clasic бі spiritul nou 
romantic. Іп Germania,. din împrejurări specifice care 
țin şi de faptul, că marile personalităţi ale clasicismul 
lui— grupate la Weimar—au trăit în tinereţe experiența 
romantică, cum este cazul Goethe și Schiller, clasi- 
cismul lor având o notă de pronunțat universalism 
humanist, romantica a devenit pur conservatoare, con- 
tribuind la deşteptarea sentimentului naţiunal şi la for- 
maţia Statului naţional. Istoria franceză și centralismul 
Regelui Soare pregătise militar 51 administrativ Statul 
modern francez pe baze naţionale, ceiace în Germania 
va fi menirea intelectualilor și universităţilor, pe care 
Prusia prin geniul ei militar şi organizator a definitivat-o. 
Statul naţional german îşi are originea în romantică— 
prin luptă zgomotoasă a acoperit temporar influenţa 
universalismului lui Goethe sau umanismul беп Withelm 
v. Humbold — și în prusianismul unificator. După cum 
se vede ideea romantică a făcut dublu oficiu în istoria 
statelor europene : de promovare a vremurilor noui în 
Franţa și de opoziţie a lor іп Germania. Rousseau şi 
Адат Miăller-Schlegel sunt căpetenii la curente con- 
trarii. Aceasta e o urmare naturală a structurei perso- 
nalităţii romantice. Antidecizionismul, nostalgia elegiacă 
şi aspiraţia ridicată la rangul de principiu absolut îi 
dau elasticitatea de a apăra poziţii variate, de a renunţa 
la necesitatea deciziei бі a-şi îndeplini destinul de 
eternă aspirație. Caracterul de Janus al romanticei pus 
în lumină de către Carl Schmitt но carte de mare 
senzaţie 51 de polemică din punctul de vedere al doc- 
ите! catolice {Politische Romantik. 1919), саге a dat 
cheia și a pus ordine în manifestările romantismului ізі 
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âre o verificare exemplară іп istoria literară românească 
şi în apariţiile romantice din ideologia secolului al 
XIX-lea din România (în deosebi, junimismul). 

Între proteştantism 51 romantică sunt relaţii de cauză 
la efect. Libera determinare a eului în problemele 
centrale ale existenţei fără luare în consideraţie a forțe- 
lor și legilor: exterioare îşi găsește ecoul naturul în 
capriciul, excesivitatea și cultul egotismului romantic. 
Problemele ordinei 51 înscrierea în colectivitate, conști- 
ща de organon şi pasiunea lămutirei raporturile eului 
cu realitățile ultime, dozajul subtil al subiectului Гай 
de obiect ieșeau din sfera preocupărilor romantice, 
De-aici evadarea spre 1400 sau poziția de radical ne- 
sativism nmiaiorescian. Este eronată opinia despre tra- 
diționalismul junimist. După cum pașoptismul muntean 
importa ideologia iluministă franceză, 1ousseanismul și 
tot bagajul marei Revoluții, tot așa junimismul — din 
motive de castă socială—se aproviziona din romantica 
reacționară germană. Dovada elocventă o oferă poziţia 
acestui pseudo-tradiționalism față de ortodoxie. Intre 
capriciul romantic (ridicat la rangul de dogmă absolută) 
şi autodoterminarea protestantă (subiectivistă, atomi- 
zantă), fiind înrudiri structurale, junimismul romantico- 
protestant n'a putut primi valorile religioase românești 
şi nici na avut înțelegere pentru ele, nici па putut 
măcar să-și pună problema. 

Benjamin Constantin, Burke (citat așa de des de 
Maiorescu, după cum anglomania Lordului Carp coincide 
cu anglomania unui anumit grup romantic reacționar 
german), Schlegel, Adam Miiller— din puncte de vedere 
variate, romantica europeană a fost preocupată intens 
de fenomenul politic şi de nouile așezăminte. Carac- 
terul ei este eminamente dialectic şi capul lui Ianus, 
surâzător şi încruntat, îi este bluzonul. Dacă a adus 
contribuții hotărâtoare şi aproape definitive în arhitec- 
tura organicului a fost mai mult din resentiment și 
dispută împotriva iluminismului. Caracterul discuţionist 
al curentului advers era о armă aflată şi іп arsenalul 
său. Еа convenea ocazionalismului originar. Intâlnirea 
pe un stadion construit după norme comune ușura 
ireductibilitatea poziţiilor şi da posibilitatea duelului. 
Lupta era necesitate primară, de vreme ce părăsirea 
existenţialului şi desrădăcinarea din valorile absolute 
aduce cu sine golul şi atomizarea, Afirmarea бі trăirea 
în sine ne mai fiind posibile din cauza amalgamării, 
şi a lipsei de contact cu matricea realului, lupta și 
adversitatea — chiar numai pe baze discuţioniste — în- 
suflețește aparent, dând suggestia fluidului infernal al 
existențialului, 

Paralel cu filosofia: politică şi' atitudinea față de lume 
şi viaţă a junimismului дует de înregistrat istoria сирс- 
tării naturalisto — pozitiviste іп România, ilustrată de 
cercul lui Gherea, de aripa stângă a liberalismului de 
dinainte de războiu 51 de anumite direcții fundamentale 
ale Iaşului criticist, care prezintă trei complexe înrudite 
raportate la influențe variate : boema franceză, marx- 
ismul şi inteligența rusă, Cabaretul, tribuna și taverna 
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nihilistä. Din aceste сейф au pornit caravanele de 
aprovizionare ale sufletului românesc şi e remarcabil; 
că niciuna nu зе integrează în peisajul „specifului român“ 
cântat totuși uneori cu entuziasm de cercurile respec- 
tive. Avem în fond, de-aface cu creaţiuni simpatice de 
literați exclusivi şi capricioşi. Unul dintre ei, (4-1 Ralea) 
ajuns în chip firesc pe treptele tribunei, a încercat 
să justifice cu exemple ilustrissime palidele încercări de 
amestecuri spirituale, agregatele mecanice unde ele- 
mentele constitutive sunt lipite cu pap între ele, în- 
crucişările hibride şi monstruase, dovedind o trecătoare 
incomprehansiune pentru tainele subtile ale creației și 
sândirei. Amestecul de marxism cu patos slav, revi- 
zionismul Іш Eduard Bernstein şi neokantianismul 
şcoalei dela Marburg, tratate cu stil din tolba ilumi- 
nismului francez, ceva anglomanie şi sociologism—inainte 
sau după Durkheim — această pestriță hală de vechi- 
turi nu însemnează gândire autentică. (Durkheim apli- 
cat parţial moriologiei românești de d-nii Ralea și Suchi- 
anu, nu e Durkheim în tendința lui ultimă spre uni- 
versalism şi totalitate, care îl înrudeşte de Othmar 
Spann, marele spiritualist şi care face pe Leopold v. 
Wiese să spue că „ambi autori tind să facă o egalitate 
din conceptul de Dumnezeu şi conceptul de societate,“ 
ci etnologia durkheimiană, fără metafizică şi fără con- 
cluziile ultime ale sistemului. Interpretarea lui Durk- 
heim este, incă, în litigiu. Acei dela laşi lasă іп orice 
caz în umbră părți esenţiale şi пи dă chei de cât 
pentru anticameră, iar nu pentru tot palatul). 
Sociologismul „V. R.” este atomizant 51 mecanicist, 
Sociologia juridică a d-lui Stere pune punctul de greu- 


tate nu pe transpersonalism, ci pe drepturile exclusive 
ае individului. Apologia libertăţilor eului, considerarea 
indivizilor drept agregate unde adeziunea nu se face 


interior prin iubire (comunitate), supunere (convingere. 


și charisma), ideal (credință) este privită teoretic mai 
mult subt unghiul raporturilor de forță ducând astfel 
la robinsonism doctrinar 51 exaltare egotistă. Distingem 
două fascicole în sociologia juridică a d-lui Stere. Una 
este de atitudine și porneşte din neomarxism fără а 
duce până la sfârşit concluziile transpersonaliste, bunuri 
comune ale structurei oricărui stat modern. Transper- 
sonalismul în problema Statului are identități finaliste 
са concepția catolică și cu oricare concepţie unde ргс- 
blema religioasă sau autoritatea în raport cu Eul este 
pusă în centrul rezulvării acestei chestiuni. Transper- 
sonalismul este refuzat în sociologia juridică pe care o 
discutăm, Deşi porneşte pe un drum 81 cu arme unde 
regalitatea Eului nu se întâlnește, găsim la mijlocul vo- 
iajului rătăcirea pe о cărăruie înflorită. Aici sunt pa- 
cadisurile Eului, trandafirii bravadei, alcoolul anarhiei 
absolute, splendoarea albastră a libertății nemărginite și 
voluptatea enigmatică a singurătăţii, 

Modul de rezolvare a dezaxării crescânde — prove- 
nită pe de-o parte interior prin prăbușirea vechilor 
“valori, iar pe de altă parte prin trecerea dela ctitorie 
la 'contractualism și prin schimbarea formelor charis- 
matice—a fost făcută de junimism în sens de aspirație 
și nedecizie, de criticism în sensul de tratare dilatorie 
a deciziei sau de predominare a eului: două exemple 
ilustre şi două formule infecunde. i 


PETRE MARCU BALȘ 
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«CRUCIADA COPIILOR» DE LUCIAN BLAGA 


PRIN ivirea lui Lucian Blaga, poezia românească 
este definitiv deslegată de blestemul eminescian, Emi- 
nescu închisese poezia românească în blestemul, pecetluit 
cu nouă apostile, al desăvârșirei. Stejar cu imensă co- 
roană pe întinsul liricei româneşti, Eminescu rotea umbră 
deasă, stârpitoare a încercărilor de nouă creștere, Ast- 
fel se poate explica $1 exodul unor poeţi români іп 
streinătate. Poeţii posteminescieni au fost siliți, іп majo- 
ritatea cazurilor, să crească, fie în umbra eminesci- 
ană, fie din împrumuturi streine. 

Lucian Blaga este însă poetul care poate sta în 
ecuație cu numele lui "Mihail Eminescu. El a isbutit să 
se înalțe din proprii rădăcini şi, spărgând coroana ro- 
tată a blestemului eminescian, să ajungă să se împăr- 
tășească din slăvile cerului. 

Care să fie secretul biruinţei lui Васа? Multiple 
preocupări, o gândire cu valenţe nesecătuite aliate unui 
necontenit strigăt metafizic? Cert este că, іп fața pro- 
filului eminescian, Lucian Blaga înalță o fisură de o 
uimitoare echivalență. i | 


Poet de natură lirică, Ша preferită a lui Blaga е" 
totuşi şi nu e un paradox: teatrul, 

Zamolxe, Tulburarea Apelor, Fapta, Daria, Meșterul 
Manole și acum proaspătă, Cruciada Copiilor, consi- 
tuesc un şir neîntrerupt de drame (Zamolxe, numai el, 
e denumit: mister). 

Ținând de dialogul platonician, dramele lui Blaga au 
privirile îndreptate, în acelaș timp, spre tragedia antică 
și către misterul creştin. А 

Pătrunse de un fior, neavând nimic de а face cu 
electricitatea şirei spinărei, străpunse de sentimentul 
durerii metafizice şi neputinței funciare a omului, sub 
întinse de o surdă chemare și de un dor nestăvilit de 
transcendere, înzestrate cu sobrietatea tragică a expresiei, 
de un laconism de sfinx care nici odată nu se va da 
în vileag, teatrul lui Blaga e denumit impropriu, chiar 


„de autor, „dramă“. El nu are nimic aface nici cu ver- 


Файвтті, nici cu acțiunea dramei іп sensul ei modern. 


а Cruciada Copiilor, nimeni nu vorbeşte prea mult, Ava- 


lanșele de cuvinte sunt înlocuite printr'o schiţare de gest, 
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А 


o trântură de întrebare sau răspuns. Dialogurile se reduc 
de multe ori la opuneri de da şi пи. Personaşiile lui Blaga 
au numai ceva de spus dar şi de tăcut. Ele ştiu să 
vorbească dar să бі rămână mute, Саҙі іп muzică, în 
teatrul lui Blaga pauzele contează. Și e mai mult de 


cât о pauză; tăcerea la Blaga e un personagiu principal. 


Persoanele pieselor lui Lucian Blaga sunt ca un pândar 
de o rară putere de stăpânire, așteptând să vadă, să 
înțeleagă, să pătrundă taina prin care se mişcă. 

Mai mult ca oricând, în Cruciada Copiilor, Lucian 
Blaga e pisica sprintenă, nervoasă, în supremă tensiune, 
păzindu-se să comită cea mai imperceptibilă mișcare 
ținându-şi răsuflarea, privind stolul de vrăbii—copiis— 
“іп care îşi alege victima — Radu; fiul Doamnei,—când 
şi când pretăcându-și glasul în vers și ciripit spre 
ademenire. 

Cuprinzând teatral ca lirism, însă nu lirism senti- 
mental, ci lirică a gândului în zbatere transcendentală, 
Blaga se situiază în linia eminesciană; depășind-o, Blaga 
înţelege că gândurile sunt mai tari decât vorbele, 
cuvântul e alceva decât expresia, stafia e mai vie de 
cât carnea, iar jurământul mai în carne și în oase de 
cât oamenii: „jurământul umblă prin cetate.“ 

“Ne-am înşela dacă am crede că în piesa cea nouă 
a lui Blaga, са și în celelalte, personagiile care sunt 


chemate pe scenă sunt: Teodul, călugărul catolic, 
Doamna Țării Românești ; Ghenadie, starețul, Radu, 
copii, etc, 

РегвопавШе sunt de alt ordin; „Lemnul“, „Minunea“, 
„Jurământul“, „Cântecul“, „Lumina“, „Ierusalimul“, 


„Fuga“ $1 „Starea“. Nu ozmenii se bat între ei. Cel mult 
fiecare se. sbate. Insă duelul e încins între Şimboluri și 
Noţiuni. Регзопарй nu se poate mai cu trup în teatrul 
lui Blaga. Jurământul umlbă prin cetate. 

` „Toată noaptea—dela изе la fereastră, dela fereastră 
la оде. Înainte, înapoi, în cerc, în dungă. Аш des- 
chis fereastra : cântecul copiilor. Am închis fereastra : 
cântecul copiilor. Mi-astup urechile: acelaș cântec, — 
trist, lung, nepământean,—ca o chemare din somn, са 
un drum spre moarte“ (Doamna, Actul Il). 

Ce vrea cântecul copiilor, ce vrea jurământul, ce 
vrea Ierusalimul? Lucian Blaga vâră viermele iscodirii 
în inima copilașilor. Fiind сатар copii, iscoada зе va 
rezolvi? 

Căci, e incontestabil că, luând ca ее cruciada 
copiilor, îa gândirea lui Lucian Blaga se aşează cu 
tărie problema orient—occident— ortodoxie — catolicism. 

Inimii și minţii, copiilor, ca unui вЩос al curăţiei 
şi al tainei, Lucian Blaga pune întrebarea crucială a 
creştinătăţii, iscodind sufletele plăpânde cu сее де 
sfinx.—Cu cruzime de зЕпх. 

Pentru duelul de veacuri al celor două mari biserici 
istorice, Lucian Blaga a ales ca platou de intersecție 
sufletul copiilor cruciați. Во Ше inimilor copilăreşti 
răsună de încrucișări tăioase de cuvinte şi de luări de 
atitudini în covârșitoarea întrebare. Săbiile credinţei, 
bătându-se în cercuri invoalte — „înainte, înapoi, în 


cerc, în dungă“ — în сапаға unui suflet de copil, 
îi slârtecă păreţii pitici fără păsare. Faptul istoric, cum 
ne spunea poetul vorbindu-ne de noua sa dramă, 
Cruciada Copiilor, e numai fundalul dramei propriu zise, 
Вей! copii, cobai pentru experiențele 51 îneguroasele 
probleme ale destinului, Lucian Blaga îi iscodește ca 
atare. 

Intr'o cetate de hotar pe Dunăre în jos se ivește 
Teodul, călugăr al Romei. „Umblä cu o icoană din care 
Isus chiamă cu mâna: lăsaţii copii să vină la mine... 
umblă pretutindeni, vine, pleacă, iese, se întoarce, când 
într'un cătun de munte, când în 'cetate.., vorbește іп 
şapte glasuri .. o 'nvârte și o întoarce și la orice аге 
gata răspunsul, parcă ar cânta numai entifonul în strană“ 
Aşa îl descrie Ghenadie stareţul ortodox. Și, deși cu 
dușmănie, stareţul îl descrie pe Teodul drept plin de 
vrednicie. Teodul e prea vrednic, după părerea stareţu- 
lui. E prea neobosit. „Catolicii au uitat Ierusalimul de 
sus pentru Ierusalimul de jos. Au uitat ре Domnul 
pentru mormântul Domnului. Şi pe urmă au uitat mor- 
mântul pentru faptele lumii şi pentru ispitele din toate 
furtunile şi dela toate răscrucile. Şi păcatul acesta nu 
se iartă“, 

То: Ghenadie vorbește. Se opune acțiunei lui Teodul, 
care chiamă copii în cruciadă, la Ierusalim. 

E adevărat, Teodul catolicul e plin de sârg, e ne- 
obosit, е o flacără vie, e smerit ca porumbelul și în- 
telept ca șarpele. E călugăr pătruns din creştet până 
în tălpi de cele şapte virtuţi teologiale. Cine se poate 
asemui lui Teodul, care are un vis atât de curat, o 


nădejde atât de tare. „Visul cavalerilor s'a înecat în | 


sânge și duhul lor s'a stins sub comori. Copii lumii 
vor ridica iarăşi visul din pulbere! Numai ei pot să 
cucerească mormântul pierdut, copii сиған, luminile уй, 
sfinții micuţi și fără de moarte! Un mers din minune 
în minune va fi drumul lor! Nici o spadă nu se va 
scoate din teacă, nici un arc nu se va întinde, nici o 
suliță nu va răni. Ei vor trece cântând prin fundul 
mării, ca un alt popor scos din (аға tenebrelor“! 

E sigur că Teodul are o nobilă intenţie și e pătruns 
de tot ceace are creștinismul mai frumos, mai eroic, 

Lui se opune Ghenadie, în fața Doamnei: Antigonă 
neputincioasă de a lua o hotărâre când e vorba de 
a păzi copii altora, punând șapte lacăte și trăgând toate 
punțile, са să-şi păzească de chemarea lui Teodul pro- 
pria odraslă, Radu. 

Cine e Ghenadie ? Desigur, іп fața siluetei macerate 
de post și rugă neîntreruptă şi de sacririciu neprecu- 
рер, a lui Teodul, care se profilează соЦигов şi deşirat 
pe cerul cruciadei, se iveşte plată, rotundă, ghiftuită, 


mătăhăloasă, legănată, figura starețului Ghenadie, care, 


după expresia діѕрге{ийоате de „în treacăt“ a lui Teodul 
nu se gândește decât „numai la ospăţul Crăciunului бі 
nu la faptele cruci“. 

De o parte e Roma organizată, cu călugări, armate, 
cu un singur trup şi suflet, „S'ar zice că cel dintâi 
„călugăr care a pus crucea în mâinile cavalerilor sa 
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despicat іп două în fiecare biserică prin carea trecut. 
Şi din unul s'a făcut doi, din doi patru, din vatru opt 
şi turmă din fiecare“. „Călugării nu trebue se fie oameni. 
Sunt tlacără într'un trup biciuit“. Așa spune Teodul 
despre sine, trimis al Romei. Și, când Doamna, auzind 
aceste cuvinte îi spune: „Teodul, ești îndrăcit !”, acesta 
nu se sfiește să герісе: „Draci trebue să Не călugării, 
draci cari cred în Hristos 91 nu mai trăesc decât 
pentru copii lui”, 

Іп fața acestei acțiuni unitare, pâlpâitoare $ neas- 
tâmpărată dragoste de Hristos, stă amorf şi leneș, 
într'o superbă apatie orientul ortodox. Neorganizat 
fără „personalități“, fără flacără vizibilă, fără pretenții 
de a mântui lumea cu umărul. Bizanțul dă din umeri 
și, opunându-se formal, nici nu încearcă o contra-agțiune. 
Іш deiinitiv, Teodul face ce vrea. Satul ortodoxiei е 
fără câini. Ghenadie stă și se Шшогазй, în propriile-i 
păcate, care-i privesc propria conștiință, însă stă pe 
poziţiunea moștenită, se încleștează strâns de tradiție 
și de bunul simţ omenesc, și nu încearcă să se încarce 
de virtuţi strălucitoare dar eretice. 

Ca să lămurim ce e apusul și ce e răsăritul cruci- 
adei copiilor, e un proces în care nu se poate spune 
că upusul nu apare în toată strălucirea lui, iar orientul 
în toată nepătrunsa-i noapte. Apusul e înfățișat de 
iscusitul Lucian Blaga în toată splendoarea, în întregile-i 
avantagii, iar răsăritul în toate scăderile lui. Si totuș... 

Fiind de ales între splendoarea apusului şi noaptea 
răsăritului, cine nu va rămâne de partea celui din urmă? 
„Cât de minunat și de discret пе arată Lucian Blaga 
în Cruciada Copiilor, frumuseţile Romei și păcatele 
Bizanțului. Şi totuşi Ghenadie e al nostru. Ghenadie 
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nu birue Ghenadie nu are пеуое să învingă. Nu е 
preocupat de aceasta. Aceasta e rostul numai al lui 
Dumnezeu. Ghenadie își rosteşte leturghia, rămâne cu 
ce a învățat din bătrâni, e prost, e lucrător leneș, e 
fără ambiţie și fără vise, e 601, e opac și optuz. Lui 
Ghenadie nu-i pasă dacă are sau nu dreptate și e 
departe de ispita sfințeniei. El ştie că aşa este. Pentru 
el lerusalismul este cucerit, Acţiune în această materie 
nu poate fi decât agitaţie şi stearpă vânzolire. 

Іп acest timp sufletul copilului se frânge. Іасшаї în 
cămară până ce Doamna se va lăsa convinsă sau va 
convinge pe Teodul, Radu a descoperit uşile secrete 
care duc spre nevăzut, Dorul lerusalimului creşte în 
inimioara fragedă cum зе desvoltă bebocul de crin 
din mugurul verde. Şi sufletul îmbătat de mireasmă se 
înalță iute către cer. Intră, cum spune Ghenadie, închi- 
zându-i ochii, în adevăratul Ierusalim. 

Acţiunea lui Teodul se frânge. Copiii au pierit în 
valuri fiindcă minunea nu a vrut să se arate. Degeaba 
viu, degeaba organizare, degeaba iscusinţă, devotament, 


sacrificiu. 
Copilul а murit. Ghenadie a invins. Teodul se laudă 


că e drac care crede în Hristos, Se fălea cu neindurarea. 
Іп îndurarea lui, Ghenadie rămâne cel neîndurat. 
Aceasta e ortodoxia: e omenească 51 deaceea isbu- 
teşte să fie neomenească, e dezorganizată și deaceea 
e organică, e leneșă și deaceea supusă lui Hristos. lar 
catolicismul voind să pară neomenesc rămâne în ome- 
nesc, de mult ce se organizează, nuisbuteşte să se 
inchege, 51 agitat fiind зе svârle în diabolic. Ispită а 
lui Dumnezeu, iată ce e Cruciada Copiilor. . 
PAUL STERIAN 


EXPOZIȚIILE CELOR TINERI 


ULTIMILE două luni au fost bogate, pe tărâmul 
artelor plastice, în manifestări ale tinerei generaţii. de 
pictori şi sculptori. Talente evidenţiate са câţiva ani 
în urmă au justificat cu prisosinţă speranţele се зе pu- 
neau atunci în desvoltarea lor viitoare, câţiva pictori 
dintre cei mai tineri, cunoscuţi din expoziţii colective, 
au încercat, cu toate piedicile pe care criza actuală le 
pune în calea celor mai frumoase intenţii, prima lor 
expoziţie personală, іп timp ce alte nume cu desăvâr- 
şire ignorate până astăzi reuşiau să iasă din anonimat 
la cel dintâi contact cu publicul. Asemenea manifestări 


arată іп се mare măsură generaţia tânără merită sim-. 


patica luare aminte a vizitatorilor de. expoziţii, după 
cum cercetarea atentă a realizărilor parţiale şi consi- 
derarea indrumării generale pe care o urmează tinerii 
pictori și sculptori, ne întăresc convingerea în seriozi- 
tatea efortului lor. Nu înțelegem prin aceasta ceeace 
de obiceiu se înțelege : aservirea necondiționată la for- 
mulele tipice ale academiilor sau lăudata cumințenie 
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сабасын ыы ада Арне dit ae „pi ăla ы С 


sub care se ascunde периііца, Este vorba dimpotrivă 
de sinceritatea căutării de sine ре саге о presupune 
orice efort îndreptat spre aflarea expresiei personale, 
spre delimitarea unui stil de sine stătător. 

La „Cartea Românească” au expus în cursul lunei 
Ianuarie, picturi: doamna Lucia Demetriade Bălăcescu, 
sculpturi : doamna: Miliţa Pătraşcu, amândouă bine cu- 
noscute și apreciate de publicul nostru. 

Lucia Demetriade Bălăcescu se îndreaptă spre o 
fază de maturitate a talentului său. Expresia artei sale 
a devenit па! ponderată, materia picturală se centra- 
lizează cu mai mare uşurinţă într'un sens superior de 
logică formală şi coloristică. Culoarea capătă acum mai 
multă stofă, nici ип efect nu mai este lăsat pe seama 
accidentalului, La aceasta Lucia Dem. Bălăcescu а 
ajuns prin înţelegerea într'adevăr artistică a resurselor 
de expresivitate picturală pe care le conţine technica 


pâstelului, deslegând cu curaj dintre уітіпа е ` la-: 


tente ale acesteia, un întreg registru de rezonanță joasă, 
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de caldă comunicativitate omenească și іп acelaș timp 
de solemnă majestate, Se poate spune că noui moduri 
expresive au fost creiate într'o materie căreia пи! se 
recunoșteau până acum atari potenţe. Lucia Dem. Bă- 
lăcescu mânuește creioanele colorate cu siguranță de 
meșter încercat, reușind să ne facă suspecte pretenţiile 
sale de diletantism. Praful colorat este întins pe 'su- 
prafeţe largi, în strat gros sau subțire, urmând sensul 
unitar al haşurelor. Cu această materie: neînsemiiată 
este făcută curba melodioasă a unui braţ, rotunzimea 
bustului, moliciunea catifelată a сагпаНеі. Aceeași {е- 
sătură intră іп cutele larg drapate ale rochiilor sau 
defineşte o atitudine corporală. 

Portretele pe care le aduce Lucia Dem. Bălăcescu 
într'un număr considerabil sporit faţă de trecut, trebue 
considerate cu mai multă dreptate chipuri abstracte ale 
idealei conformităţi dintre substanța generoasă а pic- 
turei şi majestatea ţinutei corporale a modelelor, decât 


documente de psihologie omenească, aşa cum ne-am 


putea aștepta. Este evidentă pentru oricine ştie să vadă 
deosebirea pe care o pune artista între tratarea figurei 
omenești și tratarea somptuosului aparat vestimentar. 
Nu este vorba numai de o gtijă mai mare sau mai 
mică în execuţie, ci de o factură diferită pentru fie- 


care din aceste două regiuni ale unei reprezentări fi~ | 


surale. Chipul omenesc se mai resimte în tratare de 
vechiul grafism al artistei, sistem de notație rapidă și 
uşor spirituală, Este drept că în câteva desene de o 
delicateţe rară, apare pentru întâia oată o preocupare 
serioasă de anatomie a figurei. Prin mijlocirea câtorva 


hașure colorate, trase cu tact surprinzător, Lucia Dem. 


Bălăcescu realizează uneori o plasticitate calmă, apro- 
piată de virtuțile sculptorului. Aceste cuceriri sigure 
sant trecute în portretele mari recente, a căror lărgime 
de galb se cuprinde sub aceeași determinare stilistică, 
cu tratarea logică a culorilor. Densitatea materiei pic- 
turale, în sinteza plastică a unui chip bărbătesc, se 
acordă fără greș cu rezonanța plină şi sobră a unui 
roșu aproape pompeian. Acelaș lucru se cuvine spus 
despre portretul doamnei în albastru. 

Stadiul de astăzi іп evoluţia artistică a doamnei 
Lucia Dem. Bălăcescu, se distinge printr'o căutare mai 
atentă a caracterului pictural și omenesc, printr'o mai 
mare grije de stil. Spontaneitatea uimitoare pe, care o 
manifestă artista își află un corectiv în reflexiunea li- 
пі$ А, în cumpăna introdusă de nevoia unei expre- 
siuni ponderate. De aici încolo posibilităţi nesfârșite de 
cultivare se deschid talentului frumos al doamnei Lucia 
Dem. Bălăcescu. | 

În aceeași sală, Milija Pătrașcu ne-a întățişat în 
câteva bronzuri, terre-cuite şi bucăţi de marmoră, о 
nouă latură a talentului său, îndreptat de astădată spre 
circmscrierea unor amănunte caracteristice іп raport 
cu posibilităţile de expresie proprii: fiecărui material. 
Grija pe care o poartă artista pentru degajarea. sen- 
sului plastic corespunzător feluritelor materiale cons- 
titue о veche preocupare a sa. Pentru întâia oară, 





astăzi, sensul materialului este realizat prin accenturea 
detaliilor, ceeace înrâurește uneori spre disoluția ex- 
presiei unitare. Faza actuală, în desvoltarea artistică a 
Miliţei Pătrașcu, se caracterizează  printr'o căutare a- 
nalitică adâncită în vederea unei sinteze superioare de 
sens plastic, іп care să se integreze reușitele parţiale de 
astăzi. Іп portrete, preocuparea de amănunt о în- 
deamnă uneori pe Miliţa Pătraşcu la anumite concesii 
în sensul formulelor curente. Năzuinţa nobilă a artistei 
rămâne totuși până la urmă învingătoare, iar voința за 
de artă își ailă o expresie puternică în câteva lucrări 
valoroase, cum este aceea intitulată: «Сар de ţigancă“. 

Іп sala „Мога " a expus pentru întâia oară Marga- 
reia Sterian. Niciodată, la noi în ţară, un talent tânăr 
nu a avut o consacrare mai entuziastă. Aceasta este 
dătorită probabil în mare parte impresiei de sinceritate, 
de necontrafăcut ce se desprinde nemijlocit din ansam- 
Ыш pânzelor expuse. Margareta Sterian este o con- 
vinsă fauve. Primitivismul expresiei sale nu exclude 
totuşi reversul medaliei : cultura. Credem că nu greşim 
atribuindu-i artistei oarecare arbitrar în intenții, cu pri- 
vire la tratarea frustă a câtorva portrete de copii şi 
fete din Drăguş. Frăgezimea acelor chipuri este reali- 
zată cu mijloace atât de anti-picturale, încât rămânem 
surprinși de vecinătatea altor pânze, în cari gravitatea 
acordurilor joase de culoare, aftându-și sprijin іп rezo- 
nanțele unui negru somptuar, ne vorbește despre di- 
ferenţierea unei vizualităţi picturale, frumos cultivată. 
Această constatare nu trebue să ii ofere doamnei Ste- 
пап, rațiunea unei prea mari încrederi. Până la culti- 
varea matură a însuşirilor sale generoase mai este 
mult şi orice Гоцаге a evoluţiei o poate arunca în plin 
academism. Margareta Sterian va ajunge la un stil per- 
sonal, dacă va şti să іпсолішге deopotrivă tentaţiile 
unui meșteșug lipsit de convingere lăuntrică, cât şi 
excesele unui primitivism necontrolat. 

O surpriză a fost pentru mulţi şi expoziţia doamnei 
Micaela Eleutheriade, la „Hasefer“. Sensibilitatea rară 
a acestei artiste nu mai era un secret pentru nimeni 
din câţi putuseră aprecia în puţinele naturi moarte date 
la iveală până astăzi, discreția puţin obișnuită a ex- 
presiei, simţul rafinat al armonizărilor de culoare, tactul 
fără pereche, ce ţinea strânse laolaltă în alcătuirea na- 
turilor moarte, cele mai felurite obiecte, realizând ast- 
fel intimitatea unei ambianţe sufletești, pline de farmec 
şi de caldă rezonanţă omenească. Сееасе surprinde 
astăzi pe cercetătorul expoziţiei dela „Hasefer“ este 
suprafața întinsă pe care au reușit să o fertilizeze în- 
suşirile enumărute mai sus, socotite pe nedrept minore. 
Reușita doamnei Micaela Eleutheriade se explică tocmai 
prin prudenta înțelegere şi cultivare a materiei pictu- 
rale, in funcţie de expresia unei sensibilităţii artistice 
neobișnuit de diferenţiate, Din folosirea albului şi a 
fondurilor de rezonanță neutră în raport cu un arabesc 
de. culoare, fără incetare іпой de imaginaţia picturală 
a artistei, aceasta realizează întreguri picturale de о 
uimitoare coeziune, sprijinită pe unitatea nedesminţită 
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- a unui sentiment apropiat. Cele mai preţioase invenţii 
de coloare, cel mai luminos albastru, verde, galben sau 
roşu cunosc în alierea lor cu acordurile cromatice joase 
treceri melodioase, a căror subtilitate trebue aflată ia- 
răși în frumoasa cultivare а sensibilităţii plastice, de 
care dă dovadă artista. Cu aceleaşi calități, Micaela 
Eleutheriade, pătrunde în peisagiul românesc, justificând 
astfel prin varierea motivelor, o mai mare încredere 
în posibilitățile de extindere în suprafață a talentului 


său și de adâncire a expresiei decât îi acordă îndeobște ` 


vizitatorul sceptic al expoziţiei. Astăzi se ştie indeajuns 
că Micaela Elutheriade este capabilă și de altceva de 
cât de infinite variaţiuni ре o temă de Braque. 

Ca о contraponderare la atâtea aspecte de artă fe- 
menină, sculptorul german R. E. Boege, stabilit de 
câţiva ani în București, ne oferă exemplul intăritor al 
energiei care stăpânește materia și dispune de ea. Elev 
al lui Rudolf Belling și Arhipenko, sculptorul R. Е. 
Вогве se arată convins de geometrismul formelor ti- 
pice, la care se reducea pentru aceia orice subiect. 
Linia mare îşi are cuvânt hotărâtor în lucrările sale, 
dintre care unele par definiţia unui sistem de forțe 


MARIUS 


FIECARE expoziţie nouă a lui Marius Bunescu, ne 
aduce revelaţia unei adânciri în expresia artistică a 
pictorului şi uneori întățişază cercetătorilor, o latură 
necunoscută a talentului său. Este tocmai cazul ultimei 
sale expoziţii, care evidențiază în nenumărate exemple 
cucerirea unui întreg domeniu de expresivitate artistică, 
venind să îmbogăţească stilul pictorului şi să-i crească 
eficacitatea. Spre deosebire de ceeace se întâmplă în 
cazul altora, împlinirea artistică a lui Bunsscu, oricât de 
înaltă, nu este niciodată socotită de el un capăt de drum. 
Pictorul nostru nu beneficiază (cum scrie undeva Gide) 
de primul elan. Elanul său este continuu, orientat nu- 
mai spre obiecte şi scopuri deosebite. În aceasta stă 
garanția autenticității omenești a graiului său. Din aceeași 
mlădiere nespusă reese deasemenea acordul plin dintre 
conţinutul de umanitate al artei sale şi expresia pictu- 
rală, contopirea lor la temperatura înaltă a emoţiei. 

Cu expoziția de anul acesta, Bunescu face un pas 
mare înainte. Drumul la Veneţia, plin de pericole pentru 
orice pictor cinstit, a însemnat în cazul lui Bunescu 
nu numai o îngenunchere a ispitelor amabile, pe care 
e propune motivul. Dar, mai ales, caracterizat prin 
latura sa pozitivă, un înbold din afară spre împrospă- 
tarea vizualităţii. Este mai corect să spunem că această 
ocaziune nu i-a fost oferită lui Bunescu, ci dinpotrivă 
a fost căutată de el. Pictorul a înțeles necesitatea pentru 
însuşirile de trăgezime ale sensibilităţii sale picturale, 
de a fi necontenit interesate de noi aspecte ale vieţii. 
Peisagiul venețian își păstrează prin prisma viziunii lui 
Bunescu, caracterul său istoric și pitoresc. Cu toate 
acestea, o altă Уепейе decât cele cunoscute, ne este 
înfăţişată privirii, Bunescu a ştiut să vadă cu ochi pro- 


“Xian tai РР 


96 


în activitate, fără са nimic să depășească economia 
raporturilor care le guvernează, iar altele capătă o 
expresie de nestrămutată liniște din șlefuirea maximă 
a suprafețelor plastice. Ceeace impresionează în -arta 
lui Boege este sentimentul necesității de unde pare 
să-şi fi luat naştere orice raport cuprins іп lucrările 
sale, Suprafeţele sunt înstrunite cât mai mult, pentru 
ca pe o cuprindere mică să activeze o energie cât mai 
intensivă, formele ne apar nu numai construite, ci în- 
săşi limita forțelor care construesc. Ne-am putea ав- 
tepta ca actualitatea acestor forțe să atragă contopirea 
formelor în intimitatea mișcării. Іп cazul lui Boege, 
lucrul se petrece altfel; un gând abstract le păstrează 
în izolarea tipurilor geometrice pure. Sculptorul Boege 
este şi un portretist de rassă, Portretele lui Barbu 
Știrbeiu, Bachmann și Avram, pot servi oricând de 
exemplu pentru ceea ce poate realiza o convingere 
de artă nestrămutată, oricât de mult atitudinea artis- 
tului ar fi inovatoare, când sinceritatea nu poate Н 
pusă la îndoială și când forța sa de creaţie este în 
măsură să îndreptățească orice iîndrăsneală. 


BUNESCU 


prii, degajat de superstiţiile culturei, ale acestei culturi 
alexandrine, care se cuvine cu mai multă dreptate a fi 
numită diletantism. Intr'un alt înțeles, Marius Bunescu, 
acest incoruptibil instinctual al artei, este totuşi unul 
din cei mai cultivați pictori români. Cultura în înțelesul 
acesta apare ca un fapt al personalității omenești și 
nicidecum ca rezultat al unui efort îndreptat spre acu- 
mulare numerică de falșe bogății spirituale. Cât de 
departe suntem de Veneţia focurilor de artificii, de 
parada Патигіог colorate, de „poezia“ aspectelor veneți- 
ene! Bunescu disprețueşte eleganța și „cultura“. Bu- 
nescu este numai pictor. i 

Veneţia i-a oferit pictorului nostru, noui teme colo- 
ristice, mai mult decât atât, i-a dat confirmarea unui 
sens inedit al culoarei. Până în ultimul timp, pictura 
lui Bunescu primea ассеща! dela atmosfera omenească, 
în care erau învăluite pânzele sale. Colorile se dife- 
renţiau în nuanțe de sensibilitate, în timp ce griurile 
introduceau oarecare ceață în ambianța umedă. Astăzi 
în lucrările lui Bunescu vorbește aceiaşi frăgezime, dar 
argumentul coloristic şi-a căpătat o independenţă ас- 
centuată față de inrâuririle atmosferice, reuşind să for- 
теге acordul fundamental pe care se clădeşte prestigiul 
unui peisagiu. Trebuie urmărită întreaga serie de pei- 
Sagii venețiene, pentru a căpăta conștiința miracolului 
săvârşit: cum un roşu зопопга!, un alb fraged 81 un 
verde glauc pot compune dela sine intreguri picturale, 
numai prin eficacitatea convingerei coloristice а pic- 
torului ! 

Este nimerit să se vorbească de о architectură а 
culorei şi de o structură a culorei, cu privire la ultimul 
stadiu din evoluţia picturei lui Bunescu. Сеа dintâiu 
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impune о expresie statică întregului pictural din rapor- 
tarea reciprocă a câtorva planuri principale de culoare, 
cealaltă exprimă în diferenţierea pe suprafețe minime 
a pastei colorate, o anumită dinamică picturală, ca 
activitatea finală a țesutului cromatic. Niciodată nu se 
уа putea sublinia îndeajuns siguranța nestânjenită cu 
care pictorul ştie să pună іп relaţiune cu programul 
coloristic al unei pânze, exprimat în raporturi mari, 
jocul, teșit pe fațete multiple, al reflexelor transparente 
de culoare. Bogăția paletei şi strălucirea ei depăşesc 
іп cazul acesta imediaţia unei funcțiuni de expresivi- 
tate omenească, reuşind să cristalizeze potrivit liniile 
de forță ale unor legi proprii. Aflăm detalii de culoare, 
ce se cuvin socotite bijuterii de preț 51 care păstrează 
în raport cu căldura acordului omenesc ce stă la baza 
picturii lui Bunescu, o valoare de pură semnificaţie și 
de oglindire luminoasă. Această obiectivitate în expresie 
este o cucerire neașteptată pentru arta lui Bunescu și 
duce în aceiași măsură la înobilarea lirismului său cât 
și la fundarea lui în obiect. Este tocmai ceeace îi asigură 
de acum înainte pictorului o cuprindere mai largă şi 
mai temeinică a realităţii, înlesnind desfacerea aspecte- 
lor acesteia, în reprezentarea sa artistică. 

Bunescu este dintre cei puţini. Bunescu este un 
creator, Aceasta se înțelegea până astăzi în sensul 
creerei de ambianţă sufletească, Peisagiile pictorului, 
liric pur, se cereau socotite stării de suflet trecute lumi- 
nos în privelişte, Cele din ultimul timp subliniază o 
tensiune mai accentuată în atitudinea creatoare a ar- 


DRAMA 5 


TAB 


FĂRĂ îngăduinţă de vreme și fără dăruire de герег- 
torii, o întârziere asupra unei drame, nu este îngăduită. 
Та schimbarea repede а afişelor, la toate teatrele, 
schimbare ce ţine mai mult de sleirea publicului decât 
de urmărirea unei linii artistice de realizat, abia de 
mai poți distruge са ре un mare evenimnt, „Е аа 
cum vi se pure“, de pildă, a lui L. Pirandello, la 
Teatrul Naţional. 

E o luptă între nebuni, din care numai unul este, 
sau nu e niciunul, fiind toţi, şi cei aşezaţi și normali 
din restul distribuţiei, şi cei din stal, cari alcătuesc 
publicul, dacă ar fi să credem pe resoneurul piesei. 

Та bună dialectică pirandelliană, lămurită mai mult 
ca în orice altă lucrare a marelui scriitor italian, 


acţiunea oscilează larg, de la un punct de vedere la. 


celălalt — de la acela al ginerelui, la acel а! soacrei 
sale, ei sunt cei doi nebuni, având această putere 
dăruită de autor, să іа cu ea, în această unduire largă, 
întregul public, 

Іп vecinătatea. unui apartament burghez, frământat 
de mari curiozităţi, ca în provincie, un funcţionar 
corect, locueşte la mansardă cu soţia sa, ре mama 
acesteia ţinând-o jos, într'o pivniţă aproape, de unde 
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tistului, îndemnat acum spre transpunerea motivelor 
din natură în armonii de culoare autonome. Bunescu 
îşi compune culoarea (după cum ne mărturisia el în- 
suşi), о construeşte în raporturi înlănțuite cu necesi- 
tate, potrivit unei logice stringente, care se suprapune 
realităţii perceptibile și îi impune o precisă orientare 
spre sensuri inedite de viaţă, făcute valabile prin simpla 
alegere a pictorului. Acest arbitrar din partea artistu- 
lui nu atrage după sine, ca în nenumărate alte exemple 
la îndemâna oricui, o epuizare a substanței omenești 
ci constituie dimpotrivă condiţia exterioară a сгеѕіегеі 
sale în adâncimea expresiei. Mai mult de cât atât, 
socotim că obiectivitatea din ultimul timp în expresia 
artei lui Bunescu nu poate fi atribuită unor intenţii pur 
formale, construcția culorei evidentă în peisagiile vene- 
Пепе impunându-se nemijlocit și intuitiv privitorului са 
o construcţie de sensibilitate, De aceea chiar arhitec- 
tura cea mai bine caracterizată apare în pânzele lui 
Bunescu sprijinită nu pe schelăria formei, ci pe con- 
stanta unui sentiment latent de viață, pulsând acolo cu 
o uimitoare siguranță de sine, pe tot cuprinsul culoarei, 
Este vorba de o vitalitate rară exprimată când în 
accente de forță, când în modulări de gingășie. Astfel а 
reușit Bunescu să dea graiu în materia сеа mai des- 
povărată, unui univers de simțire și să atribue o infi- 
nitate de moduri expresive, grupărilor de culoare oricât 
de neînsemnate. Materia ajunge іп felul acesta cali- 
tate, expresie pură, semnificaţie pe planul spiritului. 


AUREL -D. BROȘTEANU 


I TEATRU 


LETE 


biata bătrână corespunde cu fiica ei prin semne. 
Іп mod firesc toți locatarii sunt intrigați până ce fie- 
care din cele două personagii -- mama şi soțul — 
ființei enigmatice de sus explică altfel adevărul său, 
contrazicând cu totul pe al celuilalt firește, 

Piesa nu е аісеуа decât lupta dintre aceste mărturii, 
în spatele cărora se ascunde un adevăr sau o minciună 
însesizabile, de vreme ce până la sfârşit nu ni se 
pune nimic la îndemână, de către Pirandello, pentru 
a putea lămuri taina. 

E comedia relativității cunoaşterii, a subiectivismu- 
lui anarhic şi incongruent cu privire la contactul cu 
lumea din afară, е contrazicerea nesfârșită, e cercul 
viţios, în care se răsucesc premize се nu se întretaie 
niciodată, şi niciodată nu se pot soluţiona. 

Impresia pe care o lasă „E aşa cum vi se pare“e 
aceea a unui joc încurcat şi enervant, a unui 
de deslegat, deslegarea pe care o dă 


rebus 
izvorând mai 


"puţin din obiectul direct cu care luăm contact ре 


calea realizării — spectactolul însuşi la care asistăm — 
cât din o cale interpretativă şi personală, făurită după 
mijloacele şi capacitatea fiecărui spectator, trecând la 
o egală distanţă de piesă şi emoția ei, şi de incânta- 
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rea noastră personală, în aplicarea întregei noastre 
inteligenţe, într'o minuțioasă construcţie intelectuală. 
De altiel această metodă de a gusta şi înţelege se aplică 
восоһ, faţă de opera întreagă de dramă, a scriitorului 
sicilian. 

Ceeace este cu totul remarcabil În „E aşa cum vi 
se pare“, este tehnica. Isbândirea transcrierii Яга" 
matice a acestei idei abstracte. Izbândirea mai deplină 
aci са în orice altă piesă pirandelliană, se datoreşte 
unei vechi tradiții de teatru. Înflorirea subţire a in- 
teresului scenic, ре un material greu de prins şi de 
drămuit, e o virtuozitate la care nu se poate ajunse 
decât având un trecut al genului. Căci ce este alt- 
ceva această „E așa cum vi se pare“ decât о genială 
comedie dell'arte, ca tehnică. şi mijloace, proectată ре 
un înalt plan intelectual? Aci stă de altfel 51 taina 
și farmecul lui Pirandello, în îmbinarea aceasta feri- 
cită a două elemente, ce se contopesc într'un acelaş 
cuprins, din două zone de civilizaţie şi de structură 
sufletească deosebite: materialul greu, fără contur 
precis, sângerat, frământat şi tragic al nordului, turnat 
în tiparele sprintene şi aerate, netede și puţin sumare, 
scheletice, ale sudului. e 

Interpretarea de la noi, se apropie mai mult de 
aceea pe care germanii obicinuesc să o dea lui Piran- 
dello, subliniindu-se o categorie cu totul îndrăgită de 
teatrul dela Berlin 51 Viena, şi anume : grotescul. In- 
terpretările țărilor latine, Franţa şi Italia, nu ating acea- 
stă categorie intermediară afecţionând mai mult cate- 
богШе de bază, albul şi negrul, tragicul și comicul, între 
care păstrează liniile de despărţire mult mai precise. 

Legând uh spectacol din două piese ce nu se în- 
tregeau, Studio-ul Teatrului Naţional а jucat într'o 
singură seară „Care din ele? а d-lui Arton Bibescu 
şi Dardamelle“ a lui Mazaud. Prima este un mari- 
vaudage abil strunit, cu isvorul într'o mică întâmplare 
din viaţă, se poate, sau într'o anecdotă uşurătoare de 
lume grea. Cea de а doua este piesa neisbutită a 
autorului unei foarte isbutite piese într'un act, се зе 
numea şi triumfa acum câţiva ani „La folle Тоитве“. 

Е iarăşi іп grotesc, de data aceasta textul însuş o 
сеге, reluarea unui personaşiu ce ne vine din comedia 
veche, trecând prin Moliăre : încornoratul, 

Atitudinea personagiului central, „Dardamelle“ e 
iarăşi împrumutată de aiurea: cin 
que“, a lui Crommelync. Deosebirea însă е următoa- 
rea: atitudinea la Crommelync e luată pe viu, dea- 
dreptul pe sentiment, pe gelozie. La Mazaud, е la 


puterea a doua; e atitudine pe atitudine socială, de 


încornorat. Fireşte că astfel prezintându-se lucrarea, 
totul este construit, totul este artificios, neavând се 
căuta aci nici o umbră de trăsătură naturală. Sau din 
nenorocire, ne-am întâlnit cu o asemenea interpretare, 
іп parte cel puţin. Trebue remarcat că, din punct de 
vedere al realizării — decor şi interpretare, regie într'un 
cuvânt— Dardamelle a fost cel mai supărător şi amal- 
-gamat şi СОШ spectacol din această stagiune. 


„le Cocu magniti- 


$1 iarăşi Teatrul Naţional, reintră іп spectacolele 
unei sensibilităţi depășite, cu „Uitarea“ lui Pierre 
Frondaie în senzaţionalul bernsteinian, dinainte de 
război. Arthurul sau Siegiriedul literaturii bancare 
burgheze venea din Levant sau din Egipt. Astăzi 
subt pana d-lui Pierre Frondaie el vine în mod fatal 
di. Rusia împănată cu Caucaz sau Afganistan. Pu- 
ţină brutalitate, puţină senzualitate, ceva credinţă 
orientală şi eroul principal e croit. Fireşte că în bună 
simetrie, el va avea бі a umbră, sau ип confident — 
са în Racine — pentru са să complacă tragediei fran- 
сеге, care confident va Н, în speţă, о confidentă — 
secretara Natalia. Dragoste cu o franceză. (Dincolo 
alt grup : soţia franceză şi amantul francez). Conflict. 
Banal, deocamdată. Pătrat, nu triunghi: doi şi doi. 
Asta e marea noutate. Dar şi idei! Огіепі-Оссійепі! 
(ВегШаеН, Massis, Spengler, Keyserling) să Не oare 
аба? De се па? La sfârșit d-l Frondaie îşi aduce 
aminte că e „intelectual“ $1 că trebuie să atingă іп 
leşia tuturor fadaseriilur de apărare apuseană, tartină 
franceză. Deci mica flaşnetă teoretică; suntem alți 
oameni: noi ruși, voi francezi! ІЛ! Іп plină criză, 
Teatrul Naţional a inscris piesa în repertoriul său, 
fiindcă piesa „are de toate“. Mă îndoesc însă că pu- 
blicul — cu tot arsenalul de lux, muzică de exotic, 
de uşurel, de ideie şi de suflet de montare — уа 
reveni la gustul dinainte de răsboi, 

Un succes mare, a înregistrat Teatrul „Maria Ven- 
tura” cu „oarece de biserică“, piesa autorului maghiar 
Feodor Laszlo. „Şoarecele“ е o fată sprintenă şi des- 
toinică, ce-şi caută, prin. muncă cinstită, un loc pe 
pe lume. Isbuteşte nu numai să muncească, dar chiar 
să subjuge ре un mare prinţ al finanţei internaţionale, 
care în cele din urmă-o ia în căsătorie, 

Trepidaţia modernă a vieţii înfrigurate de lucru, a 
geniului unanim ajutat de tehnică, 151 găsește bine 
rotunjit ecoul, în interiorul şi munca marelui om de 
bancă — eroul piesei. 

Duioşia unei duble romantice de muncă 51 de dragoste 
se anină abil de această febră, de acest ritm, minunat 
isbutit іп transcriere, Spectacolul a` biruit grație unei 
montări și interpretări remarcabile. 

În primul rând, d-şoara Leny Caler, şi-a găsit de- 
finitiv prețuirea generală, la justa şi reala d-sale va- 
loare artistică. Incontestabil d-şoara Caler este astăzi 
ingenua cu cele mai multe resurse din teatrul românesc 

Şi pentrucă am observat cândva, negativ, ре 4-1 
Тенис Georgescu, o plăcere și o datorie ne Тасе să 
înregistrăm azi, un succes al d- sale, de cea mai subțire 
calitate. 

Preţuim mult inițiativa Teatrului Ventura de a in- 


"scrie іп repertorul său lucrări din literaturile dramatice 
“mai 


puţin cunoscute publicului. Тате mici — şi 
politiceşti şi culturaliceşti — пи odată au adus sur- 
prize în artă — şi în arta mare; şi În arta mijlocie, 
dar .izbutită. 


` 


ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA MĂRUNTĂ 


PRINCIPESA МАКТНА BIBESCU, scriitoare Че 
limbă franceză, a scos o carte în româneşte: Doud 
portrete, Ferdinánd al României, Anatole France. 
Din literatura sa franceză, mărturisesc, n'am citit ab- 
solut nimic. N'am putut să citesc, E o pică mai 
tare decât mine, — absurdă poate, dar nu mai puţin 
reală. Orice român înzestrat, care scrie: întro limbă 
străină, mi se pare un dezertor. Și cu cât are mai mult 
succes, cu atât pica mea е mai tare. Îmi гіс: literatura 
franceză n'avea nevoie de acest talent; literatura ro- 
-mânească avea încă nevoie de el. Și, mie cel puțin, 
pica aceasta de neînfrânt пи mi se mai раге ¿tât de 
absurdă. Credeţi că în literatura franceză exista un gol 
pe care trebuia să-l umple talentul principesei Martha 
Bibescu? Eu nu cred și nu-mi. închipui un argument 
care să mă convingă de contrariu. Dar іп literatura 
noastră un talent ca al său ar fi fost atât de necesar! 
О boieroaică ar fi scris aceste romane, din lumea ei 
aristocratică, într'un stil aristocratic pe măsura sufle- 
tului ei, moștenire ciselată de civilizația veacurilor. 
Ceva се n'avem поі себ АЦ, feciori de popi, de țărani 
şi de dascăli, brusc săltaţi din natura primară în cul- 
tura pe care, la rândul nostru, trebuie s'o creiem mai 
departe, Boierii lipsesc din еа. Chiar dacă la începu- 
turile acestei culturi ei stau ca niște ctitori venerati, 
urmașii lor i-au trădat. Scrisul românesc cel puternic, 
cel пеао$, cel rezistent, пи e boieresc. „Nici Eminescu, 
nici Coșbuc, nici Caragiale n'au fost boieri, Apariţia 
unei Martha Bibescu ar fi fost o glorioasă ispășire 
pentru atâtea spirite de elită, din tagma ei socială, ce 
s'au desolidarizat de sufletul românesc, Scriitoarea prin- 
ciară le-a urmat, fără să adauge o glorie nouă litera- 
turii franceze, dar sărăcind pe a noastră de una necesară. 

Nu vreau să spun cu aceasta că Martha Bibescu nu 
are succes la Paris. Sub iscăliturile cele mai severe 
ale criticei franceze i-am citit elogii пезоуййоаге. La 
douăzeci de kilometri de Paris, întrun restaurant de 
vară, frumos ca o poveste din Damasc, cu răcoare de 
lac geometrizat, cu arbori uriași și Бене de trandafiri, 
i-am văzut portretul cu autograf, așezat printre cele- 
brităţile politicei, Academiei, literelor şi artelor fran- 
ceze. E un nume care circulă, dar o scriitoare care, 


imens anonimat rural, devenise în ultimii săi ani un 
pasionat iubitor de aristocrație. Probabil fiindcă, ar- 
heolog profund, trăise o viaţă printre marmore și pa- 
triciani romani, Când apăruse cartea Isvor a Principesei 
Martha Bibescu, el a venit entusiasmat şi mi-a întins-o 
са pe 6 revelaţie. Am reluzat-o spontan, Şi l-am rănit 
adânc fără să vreau, fără să ştiu. Nu mi-a ertat-o până 
la moarte, Purtasem o prietenie ре care dânsul o cân- 
базе în versuri се nu le voiu uita. Din clipa aceea 
totul s'a prăbușit. Câteva pretexte încă, acumulate de 
sensibilitatea lui jicnită, ne-au separat pentru totdeauna. 
Dar sânt sigur că, dacă la moartea lui aș fi fost în ţară 
бі m'aș fi apropiat de patul agoniei cu cartea princi- 


-pesei citită, Vasile Pârvan mi-ar fi iertat toate, — de 
„câte nu eram vinovat, 


Dintre cele douä portrete, apărute în sfârșit şi'n ro- 
шапейе, unul, Anatole France, nu depăşeşte însem- 


nătatea unei amintiri fugare și a unei admiraţii literare : 


compatrioţii marelui stilist, în frunte cu Charles Maurras, 


"ап scris despre dânsul pagini ce nu se pot egala; al 


oricât de prețuită, va fi socotită totdeauna ca străină. 


Francezii, numai cine-i cunoaște abstract 151 închipuie 
că sânt eliberați de spiritul exclusivist. Despre George 
Enescu, de pildă, tratatele lor de muzică naţională nu 
scriu mai mult de două trei rânduri. Între autohton şi 
metec în artă nimeni nu face о mai categorică dife- 
геща ca francezul, Universalismul său nu are alt sens 
decât expansiunea şi generalizarea în lume a geniului 
francez. E şi firesc. Pentru a cunoaşte geniul acesta, 
preferim deci un francez autentic decât un român care 
scrie franțuzeşte, 

Vasile Pârvan, care avea, са și noi, îndărătul său ип 


” 
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doilea, Ferdinand al României, singură Principesa 
Martha Bibescu îl putea scrie. E o capodoperă a ge- 
nului, — ca să ne folosim de terminologia d-lui Mihail 
Dragomirescu. Incontestabil, singurul lucru mare ce s'a 
scris despre marele suflet al Regelui defunct, Între a 
fi monarh român și între ceeace era Ferdinand omul 
exista o multiplă antinomie. Timid din fire, a trebuit să 
fie om public ; aristocrat german cu tradiţii medievale, а 
trebuit să-și ia angajamante de bun român, catolic adânc 
credincios, a trebuit să fie protectorul Bisericii orto- 
doxe : indeplinind în copiii săi obligaţiile ortodoxe ale 
constituției noastre, a trebuii să fie excomunicat de 
Papa”; declarând războiu Germaniei, adică propriei sale 
familii, a trebuit să fie şters din cartea cea mare a 
Hohenzollernilor“ și „ucis genealogicește ;“ părându-i-se 
că dinastia se clatină prin atitudinea întâiului său năs- 
cut, a trebuit să-l sacrifice desmoştenindu-l, deși l-a 
iubit până la moarte, Viaţa Regelui Ferdinand e o serie 
de acte neomenești decurgând toate dintr'o primă obli- 
вайе luată cu jurământ față de poporul românesc, бі 
cum această obligație era expresia unei superioare 
conștiinți morale, actele sale neomenești apar са supra- 
omeneşti. Fiecare din aceste acte e o tragedie. Viaţa 
lui e un lanț de tragedii cum nici istoria nu cunoaște 
alta, nici haghiografia creştină, Peste toate acestea „Re- 
gele Ferdinand n'ar fi fost îndestul de sacrificat dacă 
ar fi iubit regalitatea”. 

Acest sacrificiu fără egal autoarea îl vede izvorând 
din ordinea transcendentală : „Regele Ferdinand а su- 
ferit înfrângerea cu o înălțime de suflet care nu-i putea 
veni decât dintr'o putere supranaturală“. Sau : „Alegând 
soluția ce-i eră іпѕрігаій de voința populară, dar care 
trebuia să-l coste cel mai scump, Regele Ferdinand a 
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plecat nu ştiu ce greutate din cântarele cereşti de partea 
poporului român,“ Biografia lui intră întreagă іп for- 
mula supremă a Evangheliei; cine-şi pierde sufletul 
său, acela il va câștigă. Principesa Martha Bibescu nu 
exagerează întru nimic numindu-l martir, în sensul creștin 
„al cuvântului. Pe acest martiragiu se întemeiază Ro- 
mânia mare, 

Întuiţia profundă şi mâna magistrală, саге ап con- 
ceput şi realizat aceste pagini, fac din Ferdinand а! 
României întâiul monument pe care poporul românesc, 
prin Martha Bibescu, îl ridică marelui ctitor de țară. 


„Ya 


“DARUL VREMII e o nouă revistă се ne sosește 
pe neaşteptate din Ardeal. Sobră, elegantă, occiden- 
tală la înfățișare. Dar mai ales surprinzătoare prin 
însuşi faptul apariţiei. Acum putem s'o spunem tăs- 
picat: aproape pierdusem credinţa că generaţia tânără 
a Ardealului s'ar mai infiora de lumina înaltă a ste- 
lelor. Nu din vina noastră, ci din manifestările de 
până acum ale acestei generații. 

Ardealul de azi — şi nu ştiu dacă cei de acolo 
înțeleg тези! câtă dragoste punem noi cei de din- 
coace in acest cuvânt vrăjit Ardealul! — trăeşte o 
epocă de extaz politic, Printr'o profundă greşală a 
centrului, ținut ani întregi la periferia vieţii publice, 
el avea impresia ostracizării în România devenită 
Mare, în rândul întâiu, prin splendidul lui pământ 51 
popor. A fost în această vreme o încordată luptă 
politică. Prin împrejurări speciale semnificaţia ei creş- 
tea incomparabilă față de luptele politice atât de 
obișnuite ale Regatului vechiu. Mişcarea durând su- 
fletul tineretului întreg la angajat în ea. Generaţia 
tânără de peste munte a crescut în această încordare 
în care preocuparea politică prima peste toate cele- 
Тайе. Lucian Blaga, pe măsură се era mai serios în- 
teles, a devenit o mândrie a acestei tinere generații, 
dar impresionantul lui exemplu n'a găsit aproape nici 
un urmaș, Jocurile divine ale spiritului pur au fost 
mulţi ani ca și inexistente pentru ardelenii tineri. Îi 


domina politica, îi chema sensul practic al vieţii, Ма” 


odată ne-am ciocnit scrisul cotidian cu al tinerilor 
acestora fanatizaţi de ideea politică. Şi cum la noi 
politica e patimă exclusiv stăpânitoare, ne-a durut să 
constatăm la tineretul ardelenesc abdicarea dela spi- 
ritul înalt, liber şi desinteresat. Mulţi nu ne-au înţeles 
această atitudine şi ne-au declarat adversari, când nu 
eram decât prieteni îngrijoraţi, Fiindcă noi cunoscu- 
sem din timpuri grele atitudinea generaţiei anterioare 
iar comparaţia era în defavoarea celei actuale, 
Cuprins de mistica democraţiei, Ardealul intelec- 
tuat trăeşte o epocă de extaz politic, de când biruinţa 
a încununat o luptă mare şi grea, Larmă creatoare 
în ordinea practică, — sperăm — dar care speriase 


muzele şi le isgonise în codrii de brazi. Aveam im- 
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presia că nici ciobanii, prietenii lor din veacul mi- 
tologic, nu le mai înţeles glasul aerian. Şi iată că pe 
neaşteptate. apare această revistă Darul Vremii, care 
aduce în programul ei conștiința limpede a acestei situ- 
ан. Ea năzuie să тпоайе un fir multă vreme întrerupt : 

„Simţim cu toţii că printre încheieturile formelor іп 
care viaţa Ardealului de azi pare а fi cristalizată, un 
fluid de neliniști îşi caută o albie nouă, 

Există un gând răsleţ şi o vorbă nerostită încă, ele- 
теше de preţ tăinuite іп ascunzișuri са şi comorile 
pe care le anunţă doar vâlvătăi în noapte. 

În nădejdea că vom putea să dibuim măcar aceste 
daruri, pornim la drum“, 

О salutăm. С aşteptam demult să vină din Ardea- 
lul lui George Coşbuc, al lui lon Agârbiceanu, al lui 
Octavian Goga, al lui Lucian Blaga şi Liviu Rebreanu. 


ж Ұша 


D. E. LOVINESCU, interviewat de Rampa, găsește 
revistei noastre un cusur capital: acela că nu are un 
critic care să fie pivotul grupării. Dacă înțelegem bine, 
— deşi credem că d. Lovinescu e prea ușor de în- 
teles, — vrea să spună că, precum Viata Românească 
аге ре d. С. Ibrăileanu, precum Convorbiri Oritice а 
avut pe d. M. Dragomirescu și precum Sburătorul l-a 
avut pe d-sa, tot astfel Gândirea ar trebui să aibă sau 
să inventeze un critic. Adică un domn grav și presum- 
țios, irascibil ca o femee şi autoritar ca ип padişah, 
de preferință fără talent, dar cu un gust fix pentru ta- 
lentele cenaclului, care domn grav să îndeplinească în 
mijlocul colaboratorilor funcţia de zeu generos іп epi- 
tete critice și în ceaiu cu lămâie. E adevărat că nu-l 
avem 91 ne mândrim cu acest mare defect. Ceva mai 
mult: existenţa şi răsunetul acestei reviste fără critic 
dovedesc tocmai inutilitatea lui. Fiindcă un critic—pivot, 
așa cum îl concepe d. Eugen Lovinescu și, în genere, 
mişcarea noastră literară, noi îl socotim un parazit а! 


unei colectivităţi literare. 


Dece critic ? Să ne dea idei? 

N'avem nevoie. 

Să ne înveţe să scriem ? 

N'avem nevoie. 

Să ne pună note la fiecare bucată sau carte tipărită ? 

N'avem nevoie. 

Să ne declare genii іп paguba și în necazul celor- 
Тай scriitori ? i 

Nici de aceasta n'avem nevoie. 

Oare celelalte reviste — cu pivoturi critice, — s'au 
dovedit mai orientate decât Gândirea, mai unitare în 
ținuta lor literară, mai fecunde și mai viabile? Să ni 
se dovedească şi atunci vom regreta şi noi absenţa 
zeului. Până atunci, scriitorii acestei reviste au câ- 
teva idei cardinale, lămurite din scrisul și din cultura 
lor, şi le socoi, în orice caz mai presus de orice critică. 
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